细小的灵魂

我和朋友诸葛聊天，一时聊得兴起。我说，我的宠物陪着我旅行了将近一万公里。诸葛听了，就问，你什么时候如此悠哉？继而又问，你养了狗？

整天价讨生活，自顾无暇，我哪有养宠物的心思。闲散事，莫如饱饫，之后一杯淡茶，放倒身子一字打横。我哪有那福！

三月里的一天，车子右视镜和车门之间扯起了一张网。起初，我也没上心，拿了卫生纸过去，三下五除二就擦掉了这些蛛丝。不意第二天早上，又发现一张新网。我这才醒悟到，来了客人，敢情也是位“爱车一族”人士，在此安家落户，将这车权当作“房车”了。不卖关子了，我一厢情愿的“宠物”是只蜘蛛。

说起来，我很少能看到它，但是我能经常看到它的“战利品”。网眼间总是会粘有蚊蚋和小虫子的尸首。看来“此公”稳坐“八卦帐”，一时之间，倒也衣食无虞。别的蜘蛛在林间、草从里、窗前檐下织网，顶多是“守株待兔”。它可是神通广大，用上了“中国移动网”，车开起来，哪儿碰不到几个赶路的“冤死鬼”。到了夜里，“移动网”发挥最大功效，直接配置了车灯诱捕功能，那些细小的魂灵，“天堂有路你不走，地狱无门自来投”。如此说来，它还是位老板，我只是替它做个义工罢了，从来也不曾从它那儿收到哪怕半个钢镚儿。我外出办事，它还能一路督察，顺便免费参观旅游。

有时候，我也想，老板也是人啦。人世间岂有能占全的美事。我上高速公路长途驱驰，它还不是餐风露宿，下雨天，不一样饥寒交迫么？这样一想，居然也就心理平衡了，还不禁为它的处境而担忧。虽然我心下佩服它得紧，但我想，它总是会离开的。可是换一天早上开车，那张网仍然固执地张在那里，甚至连上面的破洞也修补得完好如初。

有一天，同事搭便车，突然也看到了这张蛛网。你多久没洗车了？他随口问了一句，马上拿起了纸巾，我都来不及制止，他就把这张网给扯了。他以为帮我彻底做了件好事，可是，蛇窟窿眼蛇能没钻过去吗，我早就这样干过了，只是他还不知道底细而已。再者，我心里还隐隐地不悦呢。

在我们乡下，蜘蛛一向被视作吉物。我的曾祖母把蜘蛛唤作“喜子”，遇到了它们，那是绝对不会伤害的，即使蜘蛛爬到了身上，也一定会小心地把它们移送到别的地方。乡下常见的是红蜘蛛、跳蛛和大肚子的园蛛。红蜘蛛长在棉花地里，数量很多，小小的，八条腿脚是身长的数倍，极其地纤细孱弱。现在，我们都知道它是害虫，幼小的叶螨用一层白雾状的丝线结在棉花叶子上，可以直接导致叶片红锈，继而枯黄脱落，连花蕾和蕾铃也不能幸免。可是曾祖母固执地认为它们是吉祥的信使，即使脸上和身上沾上了数不清的蛛丝，挂满了红蜘蛛，她也不会埋怨。到了田埂上，她脱下大褂，也只会把它们轻轻地抖落。“抬头见喜”，在中国人的眼里，红色喜庆，蜘蛛突然拉着一根虚无缥缈的细丝垂下来，就是“喜从天降”。

大多数蜘蛛都是益虫。比如跳蛛，个子很小，但长得虎头虎脑，头上的两只黑漆似的大眼珠熠熠有神，不停地摆动。幼年时我常见它在墙壁、窗台和桌子上活动，它身体扁平，捕捉苍蝇和其他小飞虫，总是在一冲一冲地爬行，冷不丁把身子伏下，肚皮贴紧表面，八条腿敛紧在四周，突然跳起来，就逮到了猎物。小时候，我们还会把它捉进玻璃瓶，装上苍蝇和蚊子，看它如何狩猎。它不负所望，居然在光滑的瓶壁行走自如，将那些会飞的家伙一一俘虏。那种快乐，是现在摆弄玩具车和游戏机的孩子们体会不到的吧。

常见的还有挂在林子间色彩斑斓的棘腹蛛，还有全身灰色，一道醒目白条的白额高脚蛛，这些看起来很“肌肉男”的蜘蛛，小时候我们是不敢碰的。它们也都是益虫，比如白额高脚蛛，它们是蟑螂的天敌。最常见的园蛛，大大的肚子，倒垂着网上纹丝不动，一有蚊蚋、苍蝇和蝴蝶落入陷阱，它便迅速地爬过去，使出金刚伏魔的手段，缚手缠脚，降伏它们。大概是蜘蛛有事先筹谋的本事，所以古人一直对蜘蛛充满了敬意。给它们取了许多好听的名字，比如喜子、蟢子、螅子、八角螅、喜田、园蛛、壁钱、亲客……

曾祖母在她的晚年，喜爱蜘蛛到了痴迷的地步，凡是农作，家里的子嗣当兵上学，她都以眼前垂下的一只蜘蛛说事。她总是说，没事，运气来了，大姑（注：我祖母），你看，喜子今天早上在我眼前垂下来了呢。临死前一年，她患上了眼疾，因为总是能看到一只蜘蛛挂在眼前，所以她执意不去医院。

我遇到的这只蜘蛛，同样给了我某种喜悦和期望。我已经习惯略显沉闷的书斋生活，和偶尔即兴的野外独行，从某种意义上说，我学会了享受孤独。车实在是太脏了，我决心把它撵走，让它安安稳稳地脱离险境。但是我终于发现，冥冥中命运其实早有安排。在我下车走到车的另一边时，它早已跑得无影无踪。发动车子不久，我发现它又不知从什么地方，爬到了网子中间。洗车时，我才弄明白，它是从车镜框下面的空隙爬进去，紧紧地贴在镜子背面。当我在高速公路上以一百二十码的速度奔驰时，当大风大雨来临时，它也是这样的吧。这只园蛛，是另一个宿命。

傍晚，车洗得干干净净。我在车子旁边坐下，静静地等待。它出来了，试探着水迹是否已经风干。终于，它确信一切妥当，这才不慌不忙地爬出来，憩在车镜框沿上。奇妙的一刻出现了，它抽出了一根丝，那根丝在空气中缓缓地拉长，慢慢地在风中摇摆起来，一会儿，吹过来，贴在了车门把手上。它似乎在确定某种东西，充满耐心地等待了一会儿，这才信心十足地走上了“空中缆绳”。它从上面走过去，一度又翻过身子，吊在缆绳上行走。它原路返回，在缆绳中间停下——又一根丝线在风中摇摆，然后另一个支点再次确定，得以搭牢。就是这样循环往复，沿着中心点向四周辐射开来，直到主体结构搭建完毕。然后，它爬到了中间点，在主轴上左右摆动肚子，在那些辐条上更快地结网……

三个多月的时间过去了，它的生活总是那样有条不紊，虽然中间又来过几场风雨，我也洗过两次车，但它总是能那样从容地面对，它与我共同度过了一万公里，不，还将继续。当我在家、工作场所和出差地之间来来往往，当我一次次远行、回来，当我遇到和突破这样或那样的困难之时，我总要看看这只园蛛。不，喜子！一个生命体活着，那样独立，冷静又客观，充满了耐心和毅力。

六月，我出了趟长差，一下子就找不到它了。我找到的是两只小小的身体红得透亮的蜘蛛。一只极为活跃，在网线上不停地爬动，另一只，斯斯文文地静默着，偶尔有风吹过，才摆动几下身子。我对诸葛说，我有了两只新的宠物，“大喜”和“小喜”。诸葛说，恭喜你，喜事连连呀，忽然又惊讶了一下，那喜子呢？我接连守了三日，终于在一个暮晚看到了它，累极了的母亲从右视镜背后沉稳地走了出来。天，幸好它不是飞天蜘蛛！

责任编辑 江 声