清丽其人其文（评论）

文字是有质感的，或温润如玉，或犀利如刀，或机警如兔，或恣意汪洋一泻千里。从我最初编清丽的小小说《文书》，到现在读她的中篇小说《我们为母亲做了什么》，十几年过去了，她发表了二三百万字的作品，出了五六本书。读她的文字，我眼前总是呈现着黄土高原上麦粒的褐黄色，而非一般描述小麦是金黄色。金黄是亮丽的，是喧闹的，是那种富贵人家的着意渲染，而褐黄则是干旱加贫瘠催生出的高原特色：沉浑而厚重。这特色，使乡村寻常的风物，在她笔下也有了生机和情义，一团糊着泥烧就的麻雀肉，一垄开着白色花朵的豌豆花，一树紫色喇叭的楸树花，几副拙朴的乡间对联……不艳却丽，点缀着乡村单调的生活。

清丽的文章，最初像那种崖壁上的小野花，怯怯的，给人倾诉着一个小女孩渴望拥有的小小世界，这个世界可能只是一盏淡绿色的小台灯，一张渴望到省城去看昆曲《西厢记》的演出券，甚或一个小女兵提干后第一次可以周末不用点名后的喜悦与惆怅……从她营造的世界里，能大致看出一个女孩子丰盈而充实的内心世界。她在“军艺”上学时，写了一篇小说《盼》，讲的是一个农村女孩当兵离家的前一天，母亲像嫁姑娘似的，给她沐浴，给她梳妆。当时我感觉故事不错，但缺少细节，其中有一句“母亲坐在核桃树下给女儿梳头”，我启发她仔细想象光影如何穿透核桃树，照在木梳子上时的情景，第二稿改来，果然生动多了。让我欣喜的是，以后她的小说，非常注意细节。后来再看中短篇小说《父兄的土壤》、《逛庙会》、《哥哥的红领章》、《假若你是我的战友》、《女友的1.0时代》、《印象西湖》、《落尽梨花月又西》、《面食》、《我爱桃花》等等，大略看出她创作题材分三大块——一块来自孕育了她十几年的那片黄土地，一块是她生活了二十多年的军营，还有一块则是来自她置身其中的都市生活。在这些丰富的生活中，她的文字从最初的原生态生活描摹到剥开人生华丽的外衣，挖掘人性深处的褶皱，从乡村牧歌式的颂扬到对都市社会人与人之间关系毫不留情的解剖，虽悲观并不绝望。

她把对文学的这份执著，甚或说是专注，融入进自己生活中，成为必不可少的组成部分。她说每天不读几页书，就感觉面目可憎。她当战士时，在一家军工厂做方便面，提干后在野战部队、院校、医院当过十几年的政工干事，写着自己不喜欢的材料，一直渴望到我供职的文学期刊工作，终于有机会了，原单位却面临着分房子。我让她等等。她说跟喜爱的文学比起来，房子不重要。最后房子分了，人也调来了，我们是上下级，也是知心朋友。这一晃又是十年。我们一起去过海岛上的连队，一起上过青藏高原，一起饭后散步、逛街，几乎有一半的时间都是在谈文学，谈电影，谈时装。更多时，她谈自己的构思，谈刚读过的书籍，我边听，边时不时以我的理解给她提些意见。让我欣喜的是，生活中很多素材都被敏感的她捕捉到了，并且写成了小说。一篇我认为不错的散文，我推荐给她，没几天，她就写成了一篇小说；某天，她告诉我读了一篇非常棒的小说，没过几天，由此小说又生发了她的另一篇小说摆在我面前。她不但是个生活中的有心人，还总能抓住稍纵即逝的脉络，触摸到生活中那极富质感的肌理，然后把它付诸笔端。这让我想起了《金蔷薇》的一段：“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光，都是金粉的微粒……用几十年的时间来寻觅它们，不知不觉地收集起来，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或者长诗。”

比如这篇小说《我们为母亲做了什么》。我不能简单地说这就是她以往经历的真实写照，但是，在许多细节里我看到了她生活的痕迹。她的家在渭北高原一个离县城有十几里的小村子里，院门外，一只灰黄皮毛的狗拴在玉米秆搭起来的茅房前；院子里，那棵从南方运来的石榴树上，结着几只干瘪的果实，这在这个随处可见杨树和楸树的北方小村里，甚是新奇。这个苹果树围绕的小院落，位居小村的第一家，与最近的邻居还隔着好几亩果园。瓷砖到顶的十二三间房子，只住着她年迈的老母亲，院里的花园里开着几朵零落的月季，铁丝上挂着两三件老人穿的衣服。站在这样的大院子里，我想象着老人守着这么大的院子，度过一天天的岁月，是怎样的寂寥和落寞。走进村子，看到一个步履蹒跚的老太太，追着在车辆穿梭而行的公路上跑来跑去的孩子。这在一般人也就是匆匆一瞥，然而作为一个优秀的作家，任何场景和物事，都不会放过，清丽显然是后者。感受到容易，怎样能以独特的生命体验把它呈现在读者面前，这就难了。可喜的是她对老人晚境生活的体察把握，让我看到了一个好作家应具备的悲悯情怀。作品中，“母亲”如何在儿子的成就中的幸福感作者描述得比较细，然而在我看来处理后事中的热闹、事后兄妹在父母墓前的反思，体现了作者对生活的通透认识，或者说，对“我”与哥哥们行为的反思，或是一种心灵的救赎。这反思或救赎，从文学的层面讲，或许更有意义。因为人沉积在心里深处的苦，多半是已经不能弥补的缺憾。

读清丽笔下那些遥远的、粗砺的、沉重的事情，变成了我们能感知的体验，使我们不得不承认，即使我们从未见到却能够体察到的那种人生，不用说也是充满了魅力。

责任编辑 张 琳