人间正气

方孝孺，字希直，浙江宁海人，浙东第一名儒。据史载，其文章“每一篇出，海内争相传诵”，并被社会公认为“天下文章第一”。

一、建文朝出现了宽松和谐的政治局面，方孝孺视建文帝为难得明君，是实现理想的寄托

明太祖朱元璋多次兴起大狱，冤案累累，全国政治气氛恐怖而凝重。方孝孺的父亲方克勤就是朱元璋所造冤案的牺牲品——明洪武8年（1375年），方克勤任山东济宁府知府，有人诬陷他盗用官库木炭、芦苇两百斤，因这点事，方克勤就被革职投入监狱，第二年即将被释放时又遇“空印案”事发，方克勤又遭牵连，10月被杀害于南京。

明洪武31年（1398年），朱元璋病逝，因太子早逝，由皇太孙朱允炆即位，是为建文帝。建文帝一登基就着手实行“宽刑省狱”的政策，下诏平反冤假错案，使许多受冤假错案牵连的官员得到了平反，恢复了名誉和自由，发配边疆服苦役的官员及其家属也得以回到家乡。方克勤也得到了平反。朱元璋时监狱人满为患，建文帝时服刑人数减少了一大半，这一仁政得到了朝廷和民间的广泛赞誉。

建文帝非常欣赏方孝孺的才学，登位不久，即将他从地方召回朝廷，封为侍讲学士，并委与重任，经常与其商讨治国方略。在方孝孺的竭力辅佐下，建文帝推行了一系列新政措施，改革了洪武时期的不少弊政。例如：因为江浙士绅曾依附张士诚，朱元璋就规定江浙地区赋税要特别重，还规定户部尚书及户部官员不准由浙江人担任；又实行“重武轻文”——左右都督都是正一品，而六部尚书却只是正二品。建文帝则取消了对江浙的苛政和对浙江人任职的限制，又让文武官员平等，将六部尚书提为正一品……经过一系列的政治改革，建文朝出现了宽松和谐的政治局面，文臣不再担心出现一言获罪，全家遭殃的可怕局面，敢于对朝政表达意见，方孝孺则视建文帝为难得明君，是实现理想的寄托。

二、令朱棣没有想到的是：建文朝四品以上的官员两千多人，投降朱棣的官员只有20余人，只占1%

建文2年（1399年），分封在北方的燕王朱棣（朱元璋第四子）以“清君侧”的名义起兵叛乱，发起“靖难之役”，举兵夺位。建文帝为平定“燕王之乱”而颁发的诏令、檄文，都出自方孝孺之手。建文5年（1402年），叛军攻入首都南京，朱棣登上皇位，是为明成祖。城破后，方孝孺被下狱。

朱棣对方孝孺早有所闻。他从北方举兵发难时，其心腹谋士姚广孝特地提出一个请求说：“南京城破之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣！”当时，朱棣表示同意。夺位后他也打算起用方孝孺，让他起草即位诏书。他深知，他的夺位之举，从封建正统观念来看乃“大逆不道”，如果能利用“天下文章第一”的方孝孺来起草其即位诏书，把这一切说成是应天顺人之举，对收揽人心无疑会产生巨大影响。于是，他多次派人到狱中劝降，但均遭方孝孺严词拒绝。

朱棣无奈，只得亲自召见方孝孺，欲劝其审时度势，改变立场。不料，被强迫而来的方孝孺一身丧服，悲恸声响彻大殿，痛悼建文帝。朱棣当时有所克制，走下座榻以带有慰问的口吻说：“先生不要自苦，我只是效法周公辅佐成王。”方孝孺厉声问：“成王安在？”朱棣说：“彼自焚死。”方孝孺问：“何不立成王之子？”朱棣说：“国赖长君。”方孝孺问：“何不立成王之弟？”朱棣说：“此朕家事。”朱棣叫左右将纸和笔交给方孝孺，说：“诏告天下，非先生起草不可。”方孝孺掷笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”朱棣威胁说：“独不畏诛九族乎？”方孝孺回答：“便十族，奈我何？”朱棣继续强迫他草诏，他拿过笔，大书“燕贼篡位”四字，朱棣无计可施，遂将他再次投入监狱。

朱棣虽登上皇位，但令他没有想到的是：建文朝文武百官在大势已去的逆境中，依然不屈膝投降。朱棣是个集枭雄与流氓于一身的人物，用最野蛮、最残忍的手段来杀害建文帝旧臣，侮辱他们的妻女，但并不能令他们屈服，全都英勇悲壮地死去。有史学家作过统计，建文朝四品以上的官员两千多人，投降朱棣的官员只有20余人，只占1%。

三、骨头最硬、受刑最烈的是方孝孺，朱棣丧心病狂地将其九族诛尽，将方孝孺的学生、朋友亦算作“一族”，皆诛于市，行刑七天才结束，被杀873人

在这么多死难大臣中，骨头最硬、受刑最烈的是方孝孺。为了逼迫方孝孺就范，朱棣下旨令锦衣卫把方孝孺老家浙江宁海县上方溪村紧紧包围，方姓人氏约有400多人，不分男女老幼，全部押到南京。朱棣以此威胁：如不草诏，就将其所有亲属当场杀戮。方孝孺自身已饱受“抉吻剔舌”等酷刑，面对威胁仍毫不动摇，决不屈服。狂怒的朱棣丧心病狂地将其九族诛尽。诛九族已是骇人听闻，朱棣为了凑足“十族”，便将方孝孺的学生、朋友亦算作“一族”，皆诛于市，行刑七天才结束，被杀873人。方孝孺的妻子和两个儿子先已自杀，其两个女儿被押过秦淮河时投水而死，最后被杀的是方孝孺，被五马分尸。朱棣一手制造的这场血腥杀戮，堪称中国历史之最。

方孝孺被诛十族后，无论是历朝官员还是民间百姓，都对这位铁骨铮铮的知识分子怀着极大的敬意，都不愿意看到忠臣绝后，断了香火，不愿看到朱棣诛十族暴行完全得逞，于是就出现了许多方孝孺后裔没有被斩尽杀绝、隐姓埋名、流落四方的传说，还有许多人挺身而出，自称就是方孝孺的多少代子孙。

这些传说是对方孝孺的敬意，是一种良好的愿望，其实方孝孺并没有留下后裔，最有力的证据便是明史记载。《明史》的主要编撰万斯同、万斯大等与方孝孺系浙江同乡，深深钦佩方孝孺，对他怀有极大的敬意，编撰的《方克勤传》、《方孝孺传》特别详尽，如有后裔是件告慰方孝孺在天之灵的大好事，一定会记载下来，不可能漏掉。但令人稍感慰籍的是：据《明史》载，方孝孺家族留下一个堂弟方孝复，乃方克勤弟弟方克家之子，他因朱元璋时请求减去信国公汤和所加宁海县赋税而获罪，谪戌广西庆远卫，以军籍获免，方孝复子方琬，后亦得释为民。庆远卫即今宜州市庆远镇，当时是个人烟稀少、十分闭塞的荒芜之地，山高皇帝远，方孝复才侥幸活了下来，方家才总算没有绝种，今天所说的方孝孺后裔很可能就是方孝复的后裔。

中华民族历来对忠义之士都怀有传统的敬仰之情。600多年来，方孝孺一直受到后人的怀念和敬仰，被认为是天地间一股永不磨灭的正气。上个世纪30年代，“骨头是最硬的”鲁迅先生，在为“左联五烈士”遇难而作的《为了忘却的纪念》一文中，在忆及柔石烈士时写道：“他的家乡是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

南京雨花台，是埋葬忠义之士的地方，2002年，方孝孺这位历史名人的古墓得以在此修复，供后人参观、缅怀、凭吊，颇令人欣慰。

人，总归是要有点信仰、有点正气、有点骨气的，否则何以称之为人？方孝孺虽然是封建时代的一位知识分子，但他在“为人”上的确给后人竖起了一座丰碑。