观点

《闯关东前传》

从抠脚大汉到奶油小生

钱钟书曾对跪求见面的读者说：假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？对于影视圈的制片方来说，蛋从来不是问题，能生蛋的鸡才是他们觊觎的对象。在他们眼里，高满堂应该是一只能产好蛋的鸡。否则不会一直追着老爷子，接二连三地倒腾《闯关东》系列。

影视剧制作为了降低风险，通常有两种偷懒的选择项目方法：一种是翻拍经典，一种是拍续集。前者搞砸了就是“山寨”，后者拍烂了就是“二货”。当续集不能再“二”下去的时候，“前传”就开始出现了。《闯关东》已经拍过续集，并且避免了狗尾续貂，前传的出现彻底把这个系列推向了快餐的运作套路。

我从来不是《闯关东》的粉丝，但我必须承认《闯关东前传》算是一个靠谱的作品。叙事宏大、制作精良、故事曲折跌宕、时代波澜壮阔，既有可看性极强的小人物的命运，也呈现出情怀激烈的大时代风云。

《闯关东前传》的故事发生在英法联军占领烟台到辛亥革命前期，历时40余年。“闯关东”的是山东乡勇后裔管粮三兄妹。故事开篇即表现出强烈的戏剧冲突：英法联军占领烟台，管粮目睹父亲被杀，兄妹三人遭官府追杀被迫流亡……不过，《闯关东》这类用家族史重述大历史的手法，已经没多大新意，这样类型的年代剧早就充斥荧屏和银幕。

同时，《闯关东前传》设置了三兄妹三条闯关东的主线，为使三条线索产生联系，设置了大量“巧合”的情节，使得戏剧性加强，史诗性被削弱。而因为近年来狗血剧情在电视荧屏泛滥，培养了一大批重口味的观众，他们期待看到虐心虐肺的剧情和中风般的人物表演。《闯关东前传》也无例外臣服于此种审美趣味：各种戏剧性情节、泛滥的情感设置。很难说这是一个能经受得住时间考验的剧集，不过至少保证了能在当下赢取不少眼球。

这部剧最大的违和感，来自于男主角于小伟。若将“闯关东”中李幼斌比喻成北方抠脚大汉的话，于小伟则是南方奶油小生。李幼斌特有的糙猛、霸气侧漏的形象，是即使粘上两撇小胡子的于小伟拍马也赶不上的。气质的差距是硬伤啊！

这也让我不得不想到一个狭隘话题。在我们的影视剧中，北方区域族群的记忆屡屡被影视剧眷顾，从《闯关东》《走西口》《乔家大院》到《1942》《白鹿原》。由于影视创作中心主要是在北京，影视剧的题材、视角、话语权被“北方”牢牢掌控。我们经常在影视剧中会看到这样的画面：朔风刮过北方的河流，漫天飞雪，衣衫褴褛的族人在一片辽阔、贫瘠、苍茫的大地上挣扎沉浮。貌似只有这些才能代表我们这个民族的悲壮和苦难。作为一个南方人，每当狭隘的地域情绪涌上心头，我就忍不住去翻手边龙应台的《大江大河》。那些夹在文字间的南方记忆，还期待有识的境外影视公司开启。

《宝贝》

微露锋芒即流庸俗

我比较爱看一个作家的成名作，那就好比是牛初乳一样，最醇厚最有营养。再往后，可能技巧娴熟了，文字老到了，但经历时间积淀和打磨出的最纯真的味道却没了。

六六本是个不错的作家、编剧，女性细腻的笔触和视角给她的作品带来独特的味道。她凭借《双面胶》一战成名，在《王贵与安娜》和《蜗居》后奠定了一线编剧的地位，正因为《宝贝》是她的作品，所以许多观众才追看这部剧集。然而，《宝贝》的表现却不尽如人意，说江郎才尽有点妄下断语，说粗制滥造也不至委屈。

《宝贝》号称都市家庭轻喜剧，聚焦70后、80后、90后夫妻在育儿路上的各种经历，其中不乏“生二胎”“一夜情”“大婆斗小三”“不婚主义”“养老”等敏感的社会话题。

其实我不看好《宝贝》的原因，倒不是广被诟病的所谓“大尺度”和“重口味”，就如张爱玲说的，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”《宝贝》不过是多捉出来几只虱子摆到众人面前，其实观众早就痒痒了，早就知道有虱子，可谁都不说。

“对不起，我得回家，太太排卵了”被网友封为年度请假神语，可这不正是生活中许多夫妻生活的真实一幕吗？“第三者就像一个尿壶，哪个男人没有尿急的时候？痛快完了，却也不可能把尿壶带回家啊！”“你家大业大，就会有贼惦记着，也不能为丢个梨啊枣啊，就连宅子也不要了。”这些借着冯莹妈妈的口说出的劝慰之语，不正是99%的父母会劝女儿的话吗？为什么上了荧屏大家就觉得真实得没有美感呢？

“如果女人把未来的希望寄托在男人的良心上，无异于把红烧肉让狼看着”，此种“对白”麻辣、爽利、直接、毫不留情，这还是我们期待的六六。

对下属公司雇用官二代的无奈，对社会医疗和养老状况的揭露，老年丧偶黄昏恋等等，六六不过是说了其他电视剧中不说的话而已，众人无需哗然，这恰恰是好作品要具备的犀利之处。

看到这些不能不感叹，六六平日里的确有许多生活积淀，也确实写出了都市中的Street smart，可惜的是这犀利都是碎片式的闪现，没有串成珠链，也没有凝成刀剑，《宝贝》微露锋芒就流于庸俗，空让人扼腕。

六六本来就不善于讲故事，《宝贝》没有一个完整的故事贯彻始终，这是娘胎里带来的——《宝贝》小说就是这样。但是小说毕竟与电视剧有不同的展现节奏，拍成电视没有完整故事的《宝贝》调动好了，就是《老友记》，就是《生活大爆炸》。调动不好，就成了一盘散沙，成了观众用遥控器淘汰的对象。

一部电视剧的成败原因多元，虽然《宝贝》打的是“编剧制造”的牌，却毁在制造环节的各个方面。导演梦继不像滕华涛那样擅长弥补六六讲故事上的不足，青年演员对角色的二次创造不够，加上片中生硬植入的众多广告像补丁一样恶心着观众，这一个仓促之作不获倒彩才叫意外。

《天机：富春山居图》

3D不是救心丸

十年前，大片成为中国电影的救心丸，当时面临的境况是与电视争观众。而今天，曾一度风光无限的中国式大片所遭遇的直接对手，却是投资远逊于己的本土中小制作影片。风水轮流转，卖弄感官不再比真情实感好故事讨人缘，逼得大片们要重新寻得屹立潮头的法宝。于是乎，甭管是前期实拍还是后期转制，一旦插上3D的标签，似乎多少便有了些大片的威仪。

《天机：富春山居图》便是这股国产大片3D风潮中的最新代表。影片自拍竣后一再跳票更改档期，干的就是3D转制这点事儿。必须承认，影片从拍摄到制作均下了血本。不论是刘德华、林志玲、张静初、佟大为、斯琴高娃这样的两岸三地顶级幕前阵容，还是横跨杭州、台北、迪拜、东京多地的外景，场面奢华，上天入地，都是真金白银堆出来的，也是3D化的好材料。若当真能够技术与内容相匹配，成就《007》或《碟中谍》式的现代特工动作大片，无疑会又一次拓展中国电影类型道路。然而，期待并不等同于现实，在观众日益看重的故事环节，影片的说服力相当有限。

从创意原点来看，影片有着很好的现实依托。2011年，浙江省博物馆的《剩山图》跨越海峡，与藏于台北故宫博物院的《无用师卷》共展，实现《富春山居图》三百余年后的首次合璧，一时成为两岸文化交流的盛事和佳话。以此为题拍摄惊险动作片，自然脱不开两岸合作无间、共护国宝的主题，加上宝岛美女林志玲加盟，更让人有这方面的期待。孰料，林志玲在影片中却是一个在日本人身边说汉语的角色！除了开篇短暂地出现了一场台北故宫的盗宝戏之外，通篇再无像样儿的台湾角色和台湾戏份，未能将现实资源有效转化为银幕话题，空留一大遗憾。

《无用师卷》被盗，引来英伦大盗和日本黑帮觊觎，于是，中国式特工英雄登场了。刘德华饰演的肖锦汉，身份是香港警署海外缉私组特工，身手不俗，熟稔各式高科技武器，更以风流为包装周旋在各色人等之中，这种角色定位基本上是照邦德的模子扒下来的。为了增加情节的波折，影片先让其莫名其妙地蒙受不白之冤身陷囹圄，后又莫名其妙地被放出来，明明被授意要“人间蒸发，像鬼一样活着”，却又再次出山，而且愈发高调。当他上天入地迪拜夺宝、勇闯小山本虎穴，历尽劫波即将功成之时，观众又被告知，原来肖锦汉一早就知道争夺的《剩山图》是高仿赝品——之前并非严丝合缝的故事情节再度被消解了几分。按照剧情的设计，这一切均由从未露面的F幕后掌控，并且暗示F就是以文物掮客面目示人的老佛爷，其背后原委则完全没有交代。

影片追求情节效果，节奏很快，场景变幻频繁，但因剧本的先天不足，丧失了一部商业电影立身安命的叙事清晰度。纵使演员卖力，场景奢靡，也难以弥补故事情节方面的缺憾。3D不是救心丸，国产“大片”，切不可沉溺于技术幻梦之中，再次走上重感官而轻叙事的老路。

《速度与激情6》：极度疯狂

比起前作，看完《速度与激情6》的观众，首先会觉得影片极度疯狂。这并不难理解，正如电影的国际版海报打出的口号，“条条大路通向这里”。影片的很多地方都在诠释这句很酷的口号，只是层面不同而已。

不得不先说说导演林诣彬。2006年，他接过《速度与激情3：东京漂移》的导筒时，用“初出茅庐”来形容他并不为过。但经过第四部、第五部，到现在的第六部，这一飙车系列俨然已经脱胎换骨，相信没有人敢说这不是一部大片。不过，《速度与激情6》也是这位华裔导演最后一次执导该系列，但或许正是因为这一点，他巧妙地衔接了与整个系列关系不大的《东京漂移》，令原本松散的故事紧密交织在了一起，并一直传递出这样的讯息：“这是整个故事的高潮！”

第六部延续了上一部的剧情，布莱恩（保罗·沃克饰）和多米尼克（范·迪塞尔饰）享受着他们豪奢的退休生活。但霍布斯（巨石·强森）的出场打破了他们满天撒钱的生活，霍布斯希望借助他们的特技逮捕国际罪犯欧文·肖（卢克·埃文斯饰）。从这里开始，影片进入不可思议的快节奏，一干“老炮”很快被召集起来，导演林诣彬在这里便开始插入了不少动作场景，很多都令人难以置信。

必须说，林诣彬在《速度与激情6》中做了两件非常棒的事情，其中一件就是利用了以前电影的故事人物及环境，推动剧情的发展。这样的情感纽带让人满足，利害关系更为明确，使电影更富内涵。其次，电影节奏快得近乎可怕，能够喘息的时间很短。大部分的动作场景较之前几部都更长、更激烈，规模也更宏大。举个例子，在第一个主要动作场景中，涉及惊险的翻转车辆，先是天空中隆隆作响的飞机画面，再就是一辆坦克轰轰驶来。这样的场景在其他的同类电影中很可能就是压轴画面，但这里不是，后面只有更刺激的，而且绝无重复。

没有人能想到，影片的动作场面可以升级到这种程度。在第一部《速度与激情》的电影中，人物的人性化、炫目的车技才是他们的主要配置。但当这一系列进行到第五部时，影片的卖点就不再是“赛车极速”——从头至尾赛车竞技的戏码只有一场，真正的卖点是“惊险动作”，里约贫民窟的跑酷逃亡场景曾令无数影迷大呼“好刺激！”“这是疯了么？”而在《速度与激情6》，他们不仅驾驶实力急剧增长，而且能够在空中飞行，并且精确地开枪，简直具有超人类的力量。

影片中类似的夸张动作戏比比皆是，多到偶尔会感觉到有些荒诞，可能很多人看完电影之后会轰然大笑觉得荒谬，但这不正是很多影迷所希望的吗？所以应该表扬导演林诣彬，他创造了一系列看似不可能完成几乎违反物理学常识的动作戏码，但意外地连贯和谐，近乎完美。说到这里，很想替《速度与激情6》写一则免责声明：“影片动作非常危险，请勿尝试。”

总而言之，林诣彬的《速度与激情6》比上一部更为宏大，也更令人兴奋。这部电影不是毫无缺点，但是它能够给人带来极大的乐趣，体验疯狂的乐趣。