出生地

一

二○一二年十月三十一日上午九时，《诗歌与人》杂志社策划的“中国诗人出生地之旅”一行十一位诗人，分乘两辆车从广州出发，约于午后三点半抵达凤凰村。途经茂名时，刘付永坚设宴接风，之后赶往化州。从化州通往广西的省道北行二十多公里，在李山村委会路边看到化州市第九中学（其前身是我的母校石湾初中，但初中旧址并非此地，而在石湾墟西北向的山岭上），路过佛子村口，眼前的景物逐渐熟悉而生动，往昔的山野、村庄及草木亦从脑海中清晰地浮现，跟视野内的事物对照，但格格不入，无法对接。我少年时，公路两侧为相思树及桉树杂交的树林覆盖，如今荡然无存。两边的山头不时见到新房子，或被劈开而显露南瓜瓤似的黄土。村庄及山野面目全非，一方面是大多数泥砖砌成的老屋纷纷坍塌，又被一幢幢红砖钢筋水泥建造的小洋房取而代之，新旧并存，好坏参半，田野荒芜，草木疯长，在大块大块丢荒的田地之间，亦偶见零星稻田仍有种植，秋风徐来，晚稻渐熟，稻穗像金色的沙锤在悬垂。

从石湾街道前头拐入村庄的混凝土公路，从西埇进入村庄，先往南走，途经副食店、戏台旧址及水井头（此处有一片空地，犹如乡村中央广场，过去作为村庄的心脏地带，乃乡村文化活动中心、交通枢纽及消息发布的平台，有几个出村的通道在此汇合，亦是年例节时做戏、摆醮、集会的场所），从“水井头”拐向西，经过乡村小学（我曾在此读过四年小学，近年因并校而废置），之后再往南到了屋背坡及樟木头，顺着村边公路一直到尽头，就到了我家。家门前有一口百年老井。入村之后，鲜见有人走动，倒是狗吠声不绝于耳，看来狗比人多了。正是人的多寡决定了村庄的面貌。作为自然村，本村乃石湾水一带有数的大村庄，在二十世纪八十年代人口已逾两千，散居于五六个山头或山坡，在生产队时期分成六个小队。我们家本属第六队。近年来人口只多不少，但都进城务工或到城镇买房子去了，只有一些老人在留守。

六队坐落于一块鱼形（又曰龟地）的斜坡上，我家处于鱼头的位置，老井正巧位于鱼眼，西面及南面的田垌叫门口垌，皆为良田，大多抛荒，南面不足二十米外就是无名小河。村头的两幢红砖小楼，一幢是大伯父在二十世纪八十年代建的，一幢是二堂哥于去年新建的，大堂哥在省道边的村口亦建有一幢小洋楼。在两幢楼房之间，有两间二层的红砖房，加起来不足八十平方，是父亲以前自挖砖窑烧砖建的，房子太小，手工粗糙，谈不上是像样的房子。我考上大学前住过两三年，之前住在祖屋，乃祖母遗留的泥砖老屋，二堂哥将其拆掉并在原址上建房，幸亏之前我拍过几张照片，作为散文《三十年，改变了一个乡村家庭的命运》、《我跟父亲的战争》的配图，刊于《作品》、《花城》，总算为我存放记忆留了一个容器。

见车辆停下，久候多时的父母、小弟、大堂哥及二堂哥一家笑声相迎，沉寂已久的山村立马有了生气。我家在一九九七年已搬到县城谋生，那幢小屋空置多年，我在村里可以说是没家了，想过建新居，但下不了决心。两个堂哥都是木匠，平时在外务工，很少住在村里，逢年过节还是要回来拜神或摆酒的，跟别人一样。父母更是从化州家里特意赶回。这次的来访者，除了陈海明不写诗，无一不是颇具建树、享有声誉的诗人，有几位更是如雷贯耳。我跟他们平时也有来往，像安石榴我视之若兄。他们在凤凰村的昼与夜，无疑是这个逾三百年的古老村庄最具诗意的短暂时光。我是本村出的第一个诗人。我三妹当问春红及四弟晓聪作为诗人亦小有影响。一九七四年九月一个彩霞满天的黄昏，造物主通过父母创造了我，十八年之后，我考上县城高中，出现了离开村庄的可能，这一切要到三年后才见分晓。我在二十岁时，终于念完高中并考上了省城的大学，离开了从童年起持续耕种到成年的乡间，到今天也满十八年了。

之前，我每年都会返回村庄一两次，也仅在村子近处如长滩、屋背坡、门口垌、门前溪、过江埠、荷包袋等处溜达，未能深入更偏远、更广阔的旷野。大多数山野，我有二十年没有涉足了。这些年来，我经常梦见村巷、山水、草木乃至星空，但记忆也在逐渐变得模糊乃至飘散如烟，难以捉摸，我早就想回来看一看了。当《诗歌与人》主编黄礼孩跟我说将这次的“诗人出生地之旅”放在我家，我尚心情复杂，迟疑不决。当安石榴也说想来看看时，我再也没有理由拒绝。我以迅雷不及掩耳之势，花两个小时安排好了在茂名、化州及村庄的行程和接待事宜。车辆则由礼孩负责。我是一个急性子，也从没组织过三人以上的活动。这次我敢拍胸口，是因为家乡的向卫国老师及李院新、刘付永坚、黎怀骏诸兄出力帮忙。二十多年来，我跟他们以诗结缘，君子之交淡如水，随着岁月的增长，情谊如老酒愈见醇厚。在荒凉人世，对于恐惧社交而知己稀少的我来说，不能不说是奇迹。他们为我安排好了一切。这次活动的组织者，与其说是礼孩和我，毋宁说是家乡的兄长们。

二

二堂哥新屋前有一棵菠萝蜜树，生机勃勃，在初秋刚收获了十几个硕大如桶的果实，又从枝条及树干上抽出了数十个黄澄澄的小果子。我在十来岁时手植过数十株果树，存活的只有寥寥数株，此乃硕果仅存。旁边原本有一棵同根孪生（两条树干并起）的芒果树，也是我用果核一起种下的，每年挂果数百斤，味道很甜，果实熟时，弟妹们也不去采摘，想吃时就抱住果树摇撼，掉落的芒果就捡来吃，必是熟透了。芒果要“木熟”的才好，这在市面上买不到。可惜被二堂哥在建房时砍了，只剩下两截黑乎乎的孪生树桩。

在二三十年前，村边跟门口垌相接处，竹木成林，村口亦布满了桉树、相思树及苦楝树等，多为父辈所植，林中鸟雀啁啾，出没频繁，如今亦湮没无闻。尤其是家门前有两棵大树，胸径有一米多，两人合抱而不得，树干挺直，叶片阔大如蕉叶，乡下人叫角栌木，也不知其学名是什么。一株在大伯父于八十年代中期建房时砍伐了，材质松脆，他用来做了模板。另一株于十几年前，被十几户村人合谋而抢掠，大伯父拼死阻拦而不得，大树被抢走卖给了一个开木工厂的人，据说参与者每人分得八角钱。在京城工作的二伯父刚好给我打电话，他说在过去，水井四周有数十株老龙眼树，树龄均在百年以上，每年初秋，硕果累累。昔日村庄内外林木密布，多有古树名木，如香樟树、白玉香、荔枝树、龙眼树、橄榄树、荷木等等，胸径达一两米的巨木难以尽数。在小河两岸，从坡禾林、过江埠、碑头湾、荷包袋一直到米缸窝，河边两岸均长满了古老巨大的水蓊树，大者两三人没法合抱，春天繁花似锦，到秋天果实成熟，甜味在空气中弥漫不散。这些树木两三百年来安然无恙，却跟村外其他难以尽数的大树一样，在一九五八年大炼钢铁时被塞入炉膛化为灰烬。据说村庄过去到处都是荷木，我之前从未目睹，直至去年五月撰写《田野的黄昏》之初，才在龙眼洞森林公园远足时见到大片荷木林，今年在白云山及黄埔郊外亦有零星目睹。

母亲和二堂嫂之前去拜神，已从村中的文武庙、土地庙等三大庙返回，只剩下大众屋厅（属六队该房头供奉祖灵之所，房头即近亲宗族，本队数十户逾三百人皆为正瑞公之子孙。各队皆有类似祭祀场所，三大庙则为全村数千人共有之信仰道场）未拜，母亲让我也去拜了。

太阳高悬，阳光炽烈，我们遂喝茶小憩。深秋时分，在广州，阳光已绵软如抽掉了脊骨的蛇，在野外仍有虎威。到了四点半，我见阳光逐渐温柔，遂让父亲及小弟带我们出发，经屋背坡、樟木头、长滩、土地庙往牛洼山及江竹垌走去，目的地是去农场（属于红峰农场的联队，因种橡胶而设，故村人称之为胶厂）。屋背坡曾为堆稻草垛之所，现在一个草垛也见不到了。我指着一排倾塌的平房说，这些房子曾是生产队时期的猪圈，早已荒废。长滩跟土地庙的密林相连，本为河流的最开阔河湾，乃昔日大鱼的藏身之所，如今水已变质，淤泥堆积，长着茂密而墨绿的水葫芦。长滩之上的水坝及桥梁建于二十世纪七十年代，建了个水轮机房供碾米之用，但不数年已荒废，水轮机房在九十年代初倒塌了，其遗址长满了杂草、簕棘及灌木。我童年时仍能在屋背坡见到一些大树，现在要觅一株而不可得。土地庙的树林算得上村子唯一像样的林子了，山坡上除了杂树、小灌木、野草之类，多种上了速长桉，那种生长奇速但损害生态的外来树种躯干笔直，树叶稀疏，在山野上挺立如竹竿，诡异而丑陋，为我所不喜。

一路上，草木繁茂，空气很好，大家兴致高涨。父亲年轻时热衷于杂学及手艺，所涉及的门路有二三十种，中医、堪舆、算命下过工夫，他随手指着荒野上的野草及灌木，一一简说其药性及功效。在乡间几乎无草不入药，盛慧及风流颇有兴趣。但父亲的乡村土话在化州全境尚无法流通，何况外地人？听者也只能听懂三四成。石榴带了相机，专注于拍照，到时《诗歌与人》出活动专辑就不愁没图片了。礼孩则忙着用手机上微博，发布活动的图片及消息。

我指着路上的坡地及水田，将我昔日修补地球的地方一一指出来，说那就是我曾经战斗过的地方。自从我一家离开村子到县城谋生始，田地已丢荒至今，邻家田地十之八九，亦无人耕种。牛洼山、园山、马自山、竹箕山等诸山交界的田垌名曰江竹垌，以江竹溪命名，乃村庄丰美之粮仓，水源充足，肥沃松软，如今长满了野草，泉流不息，状若沼泽。垌中有一头母牛带着牛犊在吃草，满身泥浆。据父亲说，村里的耕牛只有三五头了，一是少人耕种，二是耕种亦有铁牛代之。那两头牛抬起头来，瞄了我们几眼，又低头安静地啃草。礼孩说，在他的出生地徐闻小苏村，无论是山头还是坡地都种上了作物，这么多好田没人种，真是可惜了。海明问我为何无人耕种？我说，也许是在家种田不如在外打工吧。父亲说，要种就得一起种，只种一小块，不够虫子吃，往往颗粒无收。

跟村庄相仿佛，农场在二十世纪八十年代达到极盛时期，那时农场屋舍成排，巷子井然，有幼儿园、水塔及大晒坪，四周果树飘香，俨然是微型城镇。农场工的工作是种植橡胶树并收割，说是工人，其实耕山掘地，跟农民无异，因是吃国家饷的，也就高人一等，跟村庄的关系很微妙，保持着既协作又对抗的张力。他们毕竟是外地人。农场隔五岔五就会在大晒坪上放露天电影，开始是黑白片，后来又有了彩色的。每逢传出放电影的消息，大伙儿早早收工做饭吃，然后扛着板凳去占位置。四邻八乡的人闻风而动，人头攒动，人多时有数百乃至上千。我最初几年看的电影，都是在农场看的。进入八十年代中期，凤凰村邻近拉上了电，每天晚上将电视机搬到晒坪上去放，一个小小的黑白电视，同样是人山人海。露天电影则越来越稀罕了。后来，随着村中富户也买了电视机，村里才没人去农场看电视了。《农场》一文，撰于二○○三年，乃《少年史》的章节。我的写作以诗及小说为主，正儿八经的散文，只写过两部长篇：《少年史》和《田野的黄昏》，加起来有五六十万字。如果说《少年史》讲述的是我少年时的经历，村庄及田野不过是背景；《田野的黄昏》则以村庄为主角，从自然学、人类学、社会学、历史学、心理学及哲学诸角度切入，通过揭示故乡沦陷的根源，映照长达二千年的中国农耕文明逐渐崩溃乃至解体的悲怆历程，并探寻新一代农民的生活方式。这是我欠了村子的。

在牛洼山侧的垌尾，赫然出现了一个近三十亩的大鱼塘，塘边建有猪舍。据父亲说，垌尾往西推进，皆为大鱼塘，水面开阔，怕有两三百亩之多。种速长林、开鱼塘和办养猪场，乃是粤西一带能人攫取财富的时兴做法。因涉及集体山地及多人稻田，普通百姓即使有资本也做不了，除了极少数能人，不是有点官场背景的，就是乡村的新兴豪强。路边有一大丛“簕固”（疑是野菠萝），叶片如剑如锯，叶边及叶脊均密布尖刺，虬龙盘曲，层层叠叠，有苍茫古意，但我肯定二十年前，此处没有一株簕固苗。距农场仅一两百步之遥，忽闻狗吠声大作，有十数条恶狗踞守路口，如剪径恶人。我们只好打消了去农场的念头，掉头折回。农场亦如村庄，留守者不过数人。

我们折上园山，在橡胶林中穿行，尽管橡胶树比我记忆中的高大粗壮了数倍，树冠如伞，并非昔日的小树林可比，但放眼望去，山野田垌面目皆非，那种缺乏人的活动而造成的“生”（陌生、不熟、荒凉）之感觉，驱之不去。相较之下，因橡胶林仍有几分旧貌，园山西面最接近我记忆中二十年前的模样了。我们从园山西南向的路口下来，跨过宽不逾米的江竹溪，横过江竹垌口，在竹箕山及鬼落山交界处的小径上徒步，走到竹箕山，彼处也有几条胶带（橡胶林带），变化不大。除了那些橡胶林守护着我的相关记忆，似乎没有别的东西了。

三

快六点了，暮色徐降，西南面的中火嶂如巨人昂起的头颅，呈深黛色。中火嶂乃粤西名山，气势雄伟，奇峰罗列，主峰海拔近三百五十米。跨越官桥、石湾、新安等数个乡镇，离凤凰村只需步行半小时，越过数座丘陵及田垌即到。父亲常说，如果迷路了，就朝着中火嶂的方向走，中火嶂有我们的家乡。山上林木幽深，泉水叮咚，四面八方都有山涧流泉，是数十条小溪及小河的源头。凤凰村边的小河，有一条支流亦发源于中火嶂。它在四周低矮的面包山中鹤立鸡群，不唯独在村庄，就是在市区亦能看到。这是我心目中的圣山。我曾多次上山采摘野山竹及山稔子，也为我以前所做的无数个神奇梦幻提供了容器及舞台。梦亦非说，在他的家乡贵州大山深处，最矮的山也有海拔三四百米。他好奇地问我，山路的泥土中为何有卵石隐藏其中。我也说不出所以然。我不能断定此处曾为河床或湖底。这样的小石子，我童年时常用来玩“捉子”及石子棋的游戏，这次，我不禁捡了几颗晶莹通透的带走。暮色愈来愈浓，草丛中传来清越虫鸣，振颤着空气，不知来自哪些虫子。

我看见一只黄鹤从草丛间飞起，才霍然惊觉，过去珍禽大鸟虽已稀罕，但小鸟的种类及数量仍很多，譬如麻雀、燕子、叼鱼郎（翠鸟之一种）、白鹤和“红屎忽”（一种屁股鲜红、羽毛灰黑的小鸟）难以尽数，在屋舍、山野间随处可见，如今鸟类已难觅踪迹。我们在凤凰村的一昼夜，那只黄鹤是我见到的唯一一只鸟。在泥路尽头处，西南方为窑地山，西北向是马自山，皆林木繁茂，野草疯长，已难觅去路。此二山有大半曾为农场种植橡胶之地，树早就砍了。眼见天色渐暗，我们遂沿着鬼落山边往回走，南侧是猪娘山，两山之间的洼地本为良田，名曰“小横埇”，却无人耕种，在埇口倒有鱼塘及养猪场。

在鬼落山东侧及北面跟小河的荷包袋、米缸窝段之间，有一块沃野，是为荷包垌，往南有溪名“石头溪”，乃村内河段七大溪之一（皆为雨季时，我跟父亲扛着鱼笼去捕鱼之佳所），该溪将田垌分成两块，溪北仍属荷包垌，溪南至对砍笃山等数座丘陵山脚处为石头垌，乃村中最南之良田。再往西南向走，如双象山等山岭就属谢村了，该村亦姓黄，跟凤凰村属同一个祖宗。米缸窝乃村中鱼虾最丰的河湾之一，此处新建了一座水泥桥，过桥即为蛇龙垌，跟门星岭、蛇龙山、马园山等连接，田垌皆为良田，耕种者同样稀少，河畔植有一畦山姜，植株高大，叶片萎黄。我少年时曾以其植株自制“毛笔”写大字。本想带大家穿过蛇龙垌，沿着门星岭山边的小路（山脚下即为河面）返回，但野草封路，垌中水多，无路前行，只好折返，走过荷包垌，从门前溪的小桥回家。

到六时半，天黑透了。从茂名赶来的向卫国、刘付永坚和黎怀骏也到了。时值农历九月十七，圆月从门星岭西北面的林梢上升起，月光虽皎洁，仍有不少大星闪耀。野外虫鸣唧唧。大堂哥和二堂哥夫妇在厨房里忙着准备晚餐，木柴在炉膛里烧得噼啪作响，火舌吞吐，阵阵香味弥漫出来。

饭后，大伙儿想去村巷闲逛。我拿了手电筒，父亲和小弟陪同，大家沿着硬化公路散步。往北走到乡村小学，再折向东到了村中的交通枢纽“中央广场”，此处有旧小卖部、水井头、戏台旧址等，小卖部虽已停业，但那幢泥砖房倒有存留，我用手电筒射了射，有人走了出来，居然还有人住。我跟大家说，这里是过去村中的文化活动中心，有井台两个，夏天时常有人坐在井栏上乘凉，小卖部内外更是聚集了大批闲人，侃大山，吹牛皮，村中的新闻旧事多经此地汇集，再往八方扩散。有一小溪名“裂坑”，发端于西埇，流经戏台遗址前，再沿着门星岭脚及门口垌田边流下；到我家旧晒坪处，筑有小桥，即为桥瓮儿（俚语指小桥洞），此处有一小水潭，再往下注入小河中的荷包袋。每逢雨季，春水起或秋雨降，鱼虾溯流而上，从石湾河乃至罗江、鉴江等大河赶来，几乎每场雨后，我都去桥瓮儿下的水潭抓鱼，每有斩获。

水井头前面，从山边辟有一片空地，乃过去作戏台之用，逢年过节，演木偶戏、摆醮等全村人参与的活动，均在此举行。四邻八乡的小贩闻风而来，人潮汹涌，热闹非凡。当然，现在已难见人烟，旧戏台亦坍塌多年，长满了野草杂树，已找不到戏台的丝毫踪影了。看来村中有多年没在此演木偶戏了。在过去，村中通向石湾墟主要有两条通道，一条是西埇，如今黄泥路变成了水泥路，可出入车辆，俨然是乡村公路。一条是从水井头往东南面的斜坡出发（我去石湾读书时，从家门口出发，涉过裂坑溪，登上门星岭的小径，在三队晒坪时汇入黄土路，乃是昔日主要大路，亦可行驶拖拉机等）。在水井头西北面亦有一条大路通向白庙、山口、棚村等地。我家门口经门口垌，涉过门前溪，再到荷包垌、石头溪、石头垌，即可到达层峦叠嶂中藏着的几个僻静山村，实乃诸村之来路（如谢村等要去石湾墟赶集或经省道去官桥墟，即必须途经村中诸路）。长滩处的小桥即通向农场及相邻诸村，农场及四周乡村的人，亦经长滩而出石湾。是谓村中五大出口。

我为大家简要介绍了此处过去在村中的重要地位及社戏、年例等习俗，略作停顿，然后顺着斜坡的大路拐上了地势较高的三队“禾地堂”（即晒坪，此处为三队集体所有），晒坪保存得还算完整，禾地屋倒塌多时，在泥砖头上辟了一畦地，种了甘蔗，月光下枝叶纷披。我说，此处亦常为年例节时放电影或舞醒狮之所。向卫国说，这儿有一个很好的用途，可以搞篝火晚会。恰巧坪上堆着几叠木头，乃是家具的半成品。有人笑说，此处就有完整的材料。月光白亮，我抬头望月，明月亦如篝火，只是过于松散，也不够炽热。

村巷沉寂，路边新盖的洋楼装修豪华，堪比城外别墅，看不到灯火，倒是狗吠声此起彼伏。在返程时，有人叫我摁灭了手电筒。众人在月光下散步，晚风中吹来的草木气息，夹杂着稻谷成熟的清香。我心沉静，依稀回到了年少时在村中漫步的感觉。

我们返回家中，业余魔术师刘付永坚要为大家献技。他一口气表演了十几个出神入化的扑克魔术，中间穿插了几个民间小魔术，大获成功，掌声及笑声不断。余丛、世宾等还想着要破解，但不得其门而入，只好打消此念，沉浸于永坚营造的魔法幻境之中。世宾还模仿着去耍一个变小纸团入碗的魔术，引来一阵笑声。

茂名来的三人由怀骏驱车，返回茂名。世宾、盛慧、东荡子、老刀、陈海明及风流诸兄不甘寂寞，亦驱车到二十公里外的化州城区玩。我跟石榴、礼孩、余丛、亦非诸人，喝茶、聊天至夜深。

我睡到半夜，将这两天来躁动而繁杂的思绪梳理了一遍，觉得心清如水，全身放松，又偏无睡意，索性披衣而起。村中原本没几个人在家，在凌晨三四点间，更是万籁俱寂。我举头望天，但见月亮如发光的圆瓮，在倾泻着豆汁似的光线，中火嶂那边白云黯淡而鲜明，就悬浮于黑蓝的天幕之上。我在广州生活近二十年了，乡村月夜中涌出的白云犹如梦幻在聚拢又飘散。月光浩浩荡荡，星辰虽不多，却颗颗耀眼如水晶，有一组亮星如勺柄，也不知是否就是北斗七星中的部分。门星岭的天穹上有一颗星大如灯盏，气势不凡，其光华的亮度似不输于月亮，而质感尤有胜之，当是启明星无疑。我默默地望了一会，想起了一个关于繁星与幻境的旧梦，那个情景无数次出现在我的脑海或梦境中：某天夜里，满天都是大大小小的星星组成了各式各样的图案，或如花园，或如屋舍，或如巨石阵，或如达利的画面，或如科幻电影中出现的古堡，无一不闪光如钻石，又透明若美玉雕琢，我从一个星球飞到另一个星球，星球亦在变幻成花园、城池或大海之类。我一向认为，你可以重温旧梦，但要完整地复述梦境是不可能的。当然，即使是同一个梦，每一次的重现都有变奏，但飞翔、天空及星球之类，作为其核心内容仍有保留，当然有微小的差异，但仍属于一个梦境的不同面貌。

四

村中很静，空气很好，但我睡得不沉。到七点，晨曦如鸡鸣，将我唤醒了。我起床一看，门星岭东坡的草木之上，朝霞满天，呈银白色、鱼鳞状的碎云密密匝匝，镶着红云的金边，阳光娇嫩如少女的眼波，太阳还得过一会才从岭顶上冒出来，阳光倒愈来愈耀眼。我们吃完早餐，到门前溪转悠一回。我跟石榴及余丛说，别看小河不起眼，也不干净，但在二三十年前景致很好。每逢山洪暴发，沿途溪流汹涌而下，河床骤然变宽，波涛翻滚，水声震响，犹如小矮人变成巨人。一九七六年的那场大洪水，是我目睹过的小河最辉煌的时候，河床从家门口一直延伸到石头垌的对砍笃山，村口池塘的塘鱼趁机逃之夭夭，黄浊的河水差点漫上了我家的门槛，一眼望去，我的视线全被黄色的、咆哮的波涛所充满，水面辽阔如汪洋。

余丛问我，村中可出过什么人物。我想了想，似乎没什么说得出名字的大人物。村民世代良善，没出过什么盗匪或官府的反抗者。相传明末出了一个胸怀大志的奇人黄庆国，在马园山的密林间啸聚了好几十人，招兵买马，私铸铜钱，蓄园养马，在山嘴河湾处筑坝建水碓，利用水力铸铁熔铜，现在仍存留水坝遗址，清晰可辨。马园山及水碓之为地名，亦据此而来。此处跟茂兰埇村交界，亦有村人田地。但这次无路可入，我们放弃了探访。黄庆国尚未举事，已事泄被官府捕杀于竹箕山的地洞之中。此事世代口耳相传，虽有遗迹可寻，但之前无半句文字为凭，顶多算得上是野史。有多少乡间曾轰轰烈烈的豪杰壮举，就此于黄土之中湮灭无闻？

我高祖如拭公曾是禀生，做过化州的催粮官，负责粮食的催收与贮藏，曾置下不少物业，算得上村中大户，所建的上下二进九间大宅仍惠及我祖父。我曾祖是个私塾先生，粗通文墨。我祖父黄高声则大字不识一个，为人憨实，常受人忽悠，他解放前夕因饥饿早逝，享年四十八岁。他在三十六岁时娶了个好老婆，我祖母性格刚烈，精明能干，家道得以重振。祖母育有三子一女，她于一九七六年逝世，享年七十二岁。我于二○○二年写了长诗《农妇陈高英的一生》。我大伯父头脑活络，精明能干，是村中的能人，做过六队的生产队长。我二伯父于二十世纪六十年代考上省城的大学，曾轰动石湾水一带，现在北京工作，任某部师级军官，可能是村子官阶最高之人。二伯父儿子也是村中出生的，毕业于北京师范大学，后移居加拿大。我兄妹五人，有四人大学毕业。近三十年来，村中还出过一些乡镇干部、中小学教师和包工头，据说亦有数人在县市机关任低级职务。

世宾和盛慧驱车从市区返回，尚有四人在城里休息。我们七人又在父亲的带领下闲逛。沿着旧塘堤往西南走，经过过江埠，沿着荔枝园的田埂往江竹垌走去。过江埠是村中主要的洗濯之所，譬如小孩戏水，妇人洗衣，洗牛吃的青草。那时河水清洁，洗菜、宰禽亦常于此处。小桥下的洗衣台比过去宽阔、结实，但水脏了。此处是六队人过河往江竹垌、马自山、大横埇乃至中火嶂的主要通道，如今河湾死寂，河水污秽，鱼虾绝迹。江竹垌口夹在园山、鬼落山两山之间，状若葫芦，垌口有一小溪仍水声潺潺，颇为清亮，垌口有一畦稻田，有人种稻，成熟了的稻子像一大块黄金在轻风中晃荡。溪之南侧的鬼落山脚，本修有水渠，如今早已荒废，溪涧之上有一条两三米长的水泥引水槽，水可从渠中引到园山脚下荔枝园的地里。该槽宽不及尺，当年大人小孩子常将其当成桥梁，即使挑着柴禾或粪水亦照样通过，犹如耍杂技，也没听说过有谁从上面摔倒致伤。

水槽边的山坡上，过去有一株小樟树，不过粗若儿臂，如今竟如巨蟒般从灌木丛中脱颖而出，气质非凡，树干大如木桶，这是我这次看到的唯一一棵樟树。站在此处往垌里眺望，目光直到城堡状的马自山为止。江竹溪往东南流入小河的碑头湾，我在碑头有一块田地，亦抛荒多年。余丛说，这只不过是寻常山村，山水亦属平常，在《少年史》中却写得犹如仙境，引人入胜。石榴打趣说，我知道这次的文章该怎么写了，就是将《少年史》中所涉的地方及风物列出来，将我所目睹的东西写出来一一对照，读者将会发现其中的鸿沟，标题就叫：论《少年史》的“欺骗性”。

我笑说，我所写的事物原本就是真实的，并无半点杜撰或虚构，也警惕记忆和想象对事实的损害。出于对语言、思想、情感种种局限的警惕，我当然不会自信到认为写下的就等于存在或事实，但也不至于存心杜撰乃至美化村庄的山水及草木。看过《少年史》及《田野的黄昏》的人都知道，我向来对田园牧歌式的写作嗤之以鼻，就是试图写出乡村及自然的复杂性及丰富性。但是，没有任何人可以否认大自然的美，即使是一条小溪或一片云，也有变幻不定的神奇——

众人哈哈大笑。有人说，一段两米长的引水槽，你也写了几千字，一株草也赚了一笔稿费。亦非说，每个山包都翻来覆去写了好几篇，村庄被你过度消费了。我说，我总能发现有新东西可写。大家说村子平常也平常，但说神奇也神奇，至少我无法穷尽其奥秘。譬如说这条小河吧，每朵浪花都不一样，在水中游动的鱼儿、沉默的河蚌、河边吹拂的草叶，几只水鸟如遥控的飞机模型在水面上低低地飞，这些事物都具有独立而尖锐的美，又构成了一幅完整而神秘的画面，既难以描述，又让人无法忘却。现在生灵几近绝迹了，但它们的魂灵仍可能在山野中呼吸。村庄及山野间的建筑（尤其是谷仓、老屋、祠堂和庙宇）、池塘、草木、禽兽和昆虫，既平常也神奇，连一只蚂蚁也带着神的表情。只要乡村上空仍翻卷着辉煌的火烧云，晚上仍有浩瀚的星空，草中仍有清越的虫鸣，就不能不说它仍有奇异的事物和大自然的遗迹。况且，不仅村庄（诸如建筑、山野、风俗乃至天空、流云、风声等）每一刻都在以惊人的速度彰显其变化，而我的记忆及感受亦日日新，与之的综合反应更如河水在流动中保持着神秘：它在滔滔不绝而不重复一个词语。我至今仍有书写村庄的兴趣和激情。

我不仅仅是去描述乡村及存在或消逝的东西，这一切也是我用来打量世界的长筒镜头。我以此为据点，展开了我对自然、万物、风土、人类乃至宇宙的思考，《少年史》的写作如是，《田野的黄昏》乃至相关的乡土小说系列，亦莫不如是。因此，我写的无一不是村庄，但又因丰盈而溢出。我无意于夸张、粉饰或歪曲，我力图还原真实，但我只能一次次无限地接近而永远无法抵达。在我看来，一座没有人的村庄变化得更快、更大。有人的时候，倒相对凝固或维持在某种“人性”（尽管借助于化肥及农药的现代农业，也许是背离自然而不是走近自然）的状态中，当然这种变化前途未卜，几近崩溃，未免让人感伤。

对荒野、田垌的参观暂告一段落，我们从过江埠折返屋背坡，因过去贯通六队南北的村巷已被人建屋封堵，我们只好又自西向东横过村舍，沿着旧大路北行，再折往西侧长滩岸边，绕变压房边走过，登上长滩东北岸的黄栌山。在此居高望远，可将六队的村舍、土地庙的树林、桑园旧址、长滩、水轮机房遗址等一览无余。小河在长滩的上游贴着牛洼山的北坡流过，河边的洼地曾是丰美水田，如今亦有零星种植。父亲说，别看这座黄栌山很小，在过去曾被原始森林覆盖，不乏古树名木，如数人合抱而不得的白玉香、银杏树、樟树、荷木等等。也有多个野果林，如龙眼、荔枝、橄榄等，其中最让人难忘的是一种栗子树，果仁雪白糯香，炒熟了吃或磨粉打糍粑，乃无上美味。林中亦多有斑鸠、白鹤等珍禽出没。每天清晨，都有人在林中采蘑菇，其中有一种红菌，滋味鲜美无比。这一切，如今当然是黄鹤一去不复返了。林子跟诸山林中的古树一同毁于大炼钢铁时期。翌日，在京城工作的二伯父亦来电说起黄栌山昔日之好处。我当然无缘目睹，但此山亦为小时候的乐园，或在山上游戏，或在冬日挖树桩取暖，其乐无穷。由于山上在八十年代曾修有黄泥公路通向六队，近年虽少人行走，却依稀保持旧貌。

我们横跨通往白庙方向的黄土路，在相接的山坡上看到了一个生产队时期的大晒坪，旁边的禾地屋居然保持完整。我说，我曾在此处跟一个小伙伴共同看完了评书《兴唐传》中之一册。之后，顺着乡村公路到了西埇，此处算得上村中交通咽喉之一，在九十年代也曾有一个小卖部，平时也有不少村民聚集休闲。我少年时，路口有十几棵大榕树，如今尚存留一棵。乡村公路亦在此处分岔，一通往黄栌山，再到六队屋背坡；一通往水井头、乡村小学而到六队门前溪，村头处即为我家，过河即到鬼落山那单独的一户，是为公路尽头处。我们到了水井头，在戏台遗址处，觅得一条小径，登上了门星岭，在岭脚曾有几块坡地，地边有一棵品种上乘的橄榄树，属私人所有。每当果子饱满之际，总有孩子想办法采摘。主人用簕竹围住树身，孩子们爬不上去，便用石头投掷，亦能使果子坠落如雨。主人闻讯赶来，放狗追逐，或从山顶上用石头掷击，孩子们如被驱赶的麻雀轰然四散，往坎头田野上纵跃，夺路而逃。如今小径被野草掩埋，举步维艰，那棵橄榄树亦荡然无存。

最后一站，我带大家参观我们家的旧晒坪，是祖先遗留下来的，父亲以土话介绍说，晒坪约有一百三十年历史，岭边有一条千年古道，可由化州通往广西，过去倒是村人经马园、水碓等处的必经之道，如今人迹罕至，也看不出古道痕迹了。原籍江苏近年入粤的盛慧，居然能听懂几成，我以前也听过他唱粤语儿歌，有板有眼，不禁佩服他对语言的敏感。昔年我在乡间跟父母耕田，亦利用此晒坪以脱粒、扬场、晒谷子等，当然也可以晒花生、木薯片、番薯丝乃至晒柴草。我一边看晒谷（主要任务是驱赶啄食谷子的家禽，并在下雨前及时收拢谷子以防淋湿，多有老人或小孩等弱劳动力担任），一边带弟妹玩。东头的龙眼树及西端的桉树林，都曾是我们玩游戏的乐园，早已湮灭无踪。连晒坪上也长满了高及腰间的杂草和小灌木，如果不说，已无人能看出这是晒坪了。

晒坪东侧有一个大坑，曾是大伯父挖泥做砖坯的地方。半坡上原有一口砖窑，大伯父壮年时曾多次以此烧砖。往东的山脚及小河之侧，有几丛竹林，此处曾是父亲昔日挖窑烧砖之所，在小路两侧，各有一座很小的砖窑，如今荒草萋萋，也看不出有砖窑的痕迹了。

门星岭西南坡上，一间泥砖小屋赫然可见，彼处有我堂哥家建于三十年前的晒坪，那屋即为禾地屋。我们披荆斩棘，艰难前行，但路途实在难走，大家热情不高，尚距十来米时，大家转身而返，功败垂成。亦非建议大家登上门星岭最高处，正合我意，登高望远，可一览村庄六队全貌及四野景观，但无人响应。我们从原路返回，世宾眼明手快，从旧晒坪的茂密草丛间觅得出口，通过裂坑溪的桥瓮儿返回家中。

庭院中的旧磨盘引起了石榴的关注，他建议我搬回广州去，做茶具或放东西都很有意思，我有点心动。又担心石磨太重了，对车总是不好，终究没有动手。石磨和舂坑功能相仿，都是乡间打粉的常见用具，磨豆腐、磨粉皮、炊点心及做“簸箕炊”（化州乡间一种用米浆分层炊熟的名小吃），逢年过节都用得上。后来有了电磨坊，才逐渐淡出。

五

我们在午饭后离开村庄。路过石湾街道时，我执意要去看看石湾小学，拍了几张照片。尽管初中已更名为市九中并搬到了李山路口，我本想再花十分钟到小学后头山坡上的初中旧址去看看，但不忍拂逆诸人之意，遂驱车返茂名，入住熹龙酒店。礼孩见我怅然，说小学是新盖的，这又不是你读过书的地方，有什么好看？我说，这是我母校，前几年还是旧校舍呢，是在原址上重建的，我父亲及二伯父都是从这里毕业的。我在小学读过五年级，在石湾初中断续读了五年才毕业，而这几年的时光都跟石湾墟紧密相连，在我的生命中留下了深刻的痕迹。我的长篇小说《我的一九八四》就以石湾初中及石湾墟为背景。石湾墟原为乡级行政单位，生产队时期为一大队而隶属于官桥公社，因得地理之便而商业发达，逢一四七为墟日，四邻八乡的人均来趁墟（赶集），其繁荣堪比市镇，曾易名为管区、乡、村委会，后来升格为镇，近年更升级为化州市河西区的一个街道，楼房密集，店铺林立，俨然如繁华城区。凤凰村的无名小河从马园山脚流出，经茂兰埇村、山茶根村等，再从下游注入石湾河。在我读书时，石湾河边树木繁茂，于密集的相思树之中，也能见到水蓊树等野果树，河水清澈，田地葱绿，有数条小溪穿过田垌，汇流入河，如今田地均用于建房，树木消失，房屋密集，尘土飞扬。昔日草木茂盛的河岸，被混凝土河岸取而代之，跟珠三角城镇的河涌相仿佛，这样的河流犹如戴上了镣铐的囚徒，再无行动自由，亦无生态可言。

到茂名不用一个小时。我们在酒店小憩，至傍晚，我们在李院新的安排下，参观了茂港区滨海公园（即过去的“天下第一滩”），在海边绿道及沙滩上漫步。二○一一年我做“珠三角十大景观”评委时看过珠三角的绿道网，其中肇庆的星湖绿道及增城鹤之洲绿道给我留下了很好的印象，我还是第一次在银白海滩边的绿道上行走。绿道两旁林木繁茂，树种颇具观赏价值，绿道又分两条，行人及自行车各行其道。沙滩有数十里之长，海风吹来，心旷神怡。我们走了一段绿道，又从海滩上折回来，感觉沙子细密松软，为别处所未见。耳畔涛声阵阵，远处大海蔚蓝，海天一色，我极目远眺，放鸡岛赫然在望。我们在海边餐馆用了晚餐。

翌日返程，中午途经阳江时，跟诗人陈计会、黄昌成等小聚，下午返回广州。至此，“诗人出生地之旅凤凰村站”划上了句号。这次由广州出发的人，有黄礼孩、安石榴、世宾、东荡子、余丛、梦亦非、盛慧、老刀、陈海明、风流和我。■

责编 晓 骏