不安

鼾声似锯齿，割醒了马莉。

卧房里一团黑影蛆虫般蠕动，马莉瞪大眼睛，侧身，掌心垫耳廓下，背对秦川。鼾声愈来愈响，马莉撅屁股顶了下秦川，响声戛然而止。马莉仍睡不着，仿若醒狮凝视黑暗中的某处，想女儿秦可唯及一些别的事。马莉怀疑自己患了失眠症。

秦可唯十四岁就去了伯明翰。

马莉这只老袋鼠，自小袋鼠离开后，成天抱台平板电视看韩剧。捧一袋碧根果、一盒风干的桃肉，坐沙发榻，鼹鼠似的一窝就是大半天。日子一长，她的身形成了矮挫的骨灰盒。

手掐腰间垒成山丘的赘肉、脂肪，马莉决定减肥。

运动、针灸、食疗、练瑜伽，隔段时间马莉拿指尖掐腰，好歹显了微效。但老公秦川也没多瞟她几眼。马莉最幸福的时刻，是每个周末固定时段与女儿通电话。女儿跟她无话不谈，小到月经周期延迟、大到欧洲债务危机。

秦可唯在深圳时，马莉就是一只哺乳的雌兽，常为女儿的事操心，嘴里还叨叨个不停，眼不见心不烦。可女儿人一走，马莉的心瞬间空了大半。

临近女儿秦可唯来电时间，座机提早十分钟响了。马莉捡起听筒搁耳旁。那边说，是秦川家吗？不是女儿秦可唯毛茸茸的声音，是陌生女孩的声音。马莉顿生不祥的预感，怕是女儿出了事，同学来电知会。她说，你是？

那边不直接回答，却说，是秦川太太吧，马莉。

马莉说，是我。

那边轻言细语、轻描淡写地讲了些话，听去无意，但又深藏用心。马莉握电话的手抖得不同寻常。她记住了对方约她下午见面的时间、地点。刚撂电话，铃声又响了，她对着话筒不耐烦地嚷，还有事么你？

那边说，妈，是我！

又说，怎么了妈？

恍惚两秒，马莉改口说，没事，有个保险公司的业务员推销产品。这次她跟女儿通电话，都是女儿在讲，她心不在焉地听。女儿猛地来了一句，妈，你有事瞒我？马莉说，没事，日子过得好好的，哪有事。

强忍住，马莉没让女儿察觉出她情绪的变化。稍后马莉坐梳妆台前照镜子，仔细打量镜中人，发现额头、眼角细纹丛生，眼袋肿大。想到清早出门称去陪客户的秦川，马莉有些绝望。究竟老公秦川在忙什么？她想拨个电话质问，颤抖着手摁下一串数字，犹豫后她放弃了，没摁呼叫键。她的面孔看去似一张失去生命的面具。

马莉忆起从前许多事，那时女儿丁点大，似只嗷嗷待哺的幼兔。

哭声再次把马莉闹醒了。

黑暗中马莉伸直瘦臂，够到搁床头柜的方形夜光表。时间不到凌晨一点。她把表放回原处，用胳膊肘轻杵身旁呼吸滞重的秦川。秦川哼两声，睁眼，醒过来。

婴儿还在脆亮地哭泣。

秦川翻身，手捂打哈欠的嘴，爬起床。滑道窗在风力的作用下瑟瑟发抖，室内空气微凉，秦川套上藤黄色羽绒服，又打了个哈欠。摁亮厅里的台灯，他拧开保温杯杯盖，从消毒器内胆取出玻璃奶瓶，冲牛奶。晃了晃玻璃瓶，又用软胶搅拌棒拌匀溶成一团的粉坨。

婴儿房传来吮吸乳胶奶嘴的声音。

整条右腿麻痛，马莉挪动右脚板，活动脚趾。回想之前做的梦，除了黏稠的浓雾，她想不起任何细节。但她忆起了白天银行寄来的信用卡账单和房贷还款账单，一串串密密麻麻的数字。又有一笔款等着他们去还。马莉凝神目视窗外浓黑的夜，叹了口气，继续回想那个不祥的梦。

房门敞开的婴儿房，秦川将婴儿放回铺了机器猫图案床单的床上，在她身上轻拍数下。返身缩进暖和的被窝，秦川冰凉的手指轻捏马莉柔软的耳垂。马莉的后背在被褥里挪了挪，舒服地仰躺着，闭目，却睡不着。

马莉隐约想起了那个梦。

迷雾漫天的梦里，看不清面目的女人跟秦川站酒店门前，他们像是刚从酒店出来，又像是打算进去。马莉冷眼瞅了他们数秒，然后喊秦川。秦川只顾跟女人讲话，不理她。马莉喊秦川的声音变成哭腔，他还是听不见。马莉拢过去扯秦川臂膀，秦川扭头就走，消失在浓雾中。马莉疾步追，右腿碰到飞奔的本田轿车车头，痛醒了。

马莉将右腿弯曲，再伸直，脚趾碰了碰秦川的腿毛。她说，刚才我做了个梦。

秦川“哦”了一声，翻身，面朝被寒夜染黑的墙壁。

马莉说，什么梦，你猜猜？

后脑勺在枕头上蹭了两下，秦川说，肯定跟你跟我有关。

马莉不提她的梦，而是说，我怀孕的时候，你在外面是不是有了别的女人，老实告诉我？

秦川后背冒出冷冽的汗液，心跳比先前快了许多。他说，乱讲，没睡醒吧你。

马莉说，现在我清醒得很。

秦川说，那你胡扯。

马莉把双手垫在头下，回想那个梦，深吸了一口气。她说，反正不管发生什么事，不准你离开我，不准离开我们母女。

秦川默不作声。他们听到婴儿房细微的响动。

马莉抽出一只手伸进被子，摸到秦川冰凉的左手。两只手握成团。马莉说，冷么你，我可不想哪天醒来，旁边空荡荡的。

秦川说，我也不想你吃饭时有个陌生男人给你夹菜，不想你的床上躺着另一个男人。睡吧，明天还得上班。秦川又翻了个身，仰面躺着，眼睛望着天花板空洞的黑。

马莉抓起秦川干燥的手掌，将他的食指分别引向自己鼻翼两侧，她说，摸到什么了？食指指尖湿滑温热。秦川说，跟你在一起真好，马莉！

马莉说，我也是！最近我老想起从前，那次分手，还记得吗你？

秦川记得，但他没答腔。

马莉想起大学毕业那年夏天漫长的雨季，冗长的、湿漉漉的日子。喉咙干涩，她咽了一口涎沫。并拢手指，指尖搁额头，轻轻敲击。她说，本来我下定决心分手，结果你讲了那句话。还记得那句话么你？

秦川在心里默念那句话，现在他肯定讲不出那派天真的酸话了。

马莉说，你当时讲分手时要为我们的爱情举行一场仪式，选择黄昏时分牵我的手，在夕照的操场走100米，然后分开，从此各过各的生活。因为你那句话，我改了主意，想跟你牵手走一辈子。

马莉继续说，你想想，若是当初我们分开了，现在会过怎样的生活？

秦川说，可能比现在幸福，也可能比现在更狼狈。

马莉拿手掐了下秦川粗壮的手腕，她想说话，又没说。她想起少女时代的事，那件事她没打算告诉秦川。她说，你还记得小时候的愿望么？

秦川记得，但他没告诉马莉他内心真实的想法，而是说，谁还记得小时候的事，我现在的想法就是挣钱，没别的，我要让你和女儿生活得好一点，让我们这个家过得从容一点。

马莉心里一直有个愿望，空闲了去边远山区支教，半年或者一年。在深圳，因为这样那样的原因，她未能成行，拖到现在，孩子都出生了。她说，小时候，我想……

没来得及讲出口，婴儿房传来硬邦邦的哭声。马莉说，秦川，去看看你。又说，算了，还是我去吧。爬起床，她感觉到冷，扬手掖紧睡袍领口。马莉将手背紧贴婴儿额头，又挪到自己前额。前者额头发烫。

马莉舒了一口气，回头朝黢黑的卧房说，可能是发烧了。她将婴儿抱怀里，裹紧兜袍。轻拍婴儿后背，她来回在婴儿房踱步，嘴里发出轻微的哼唱声，睡吧睡吧亲爱的宝贝……婴儿持续哭，比先前哭得更厉害。秦川也爬起床，摸婴儿额头，他说，是不是昨天洗澡，着凉了她，说了晚上冷白天洗好，偏不听你。马莉顾不上搭理秦川，将安抚奶嘴塞进婴儿嘴里。奶嘴被舌尖抵出。

婴儿哭得涎沫侵入气管，呛到，一阵咳嗽。

马莉望了秦川一眼，继续哼唱曲子哄婴儿安睡。大约过了半小时，婴儿仍在哭，丝毫没有停止的迹象。马莉摸婴儿腹部，胀鼓鼓的，似有硬块，她说，现在几点，去医院吧我们！

急诊室外有个智障的孩子由满脸倦意的母亲陪着，他们坐歇椅上，孩子嘴角流出涎液，吸一口气，涎液又缩了回去。那位母亲大约是习惯了，懒得去管，只是目光松散地盯看儿子沾满番茄汁邋遢的前胸，痴着眼神想事。

室内马莉听到走廊传来病人痛苦的呻吟，医生给细声哼哼的婴儿测量体温、听诊，随后在婴儿额头敷了一枚退烧贴。他们转到输液区，婴儿的哭声缓慢止住。

马莉环抱婴儿，细瞅她微闭眼睛的睫毛。她想到了春天的蒲公英、夏夜的向日葵。抬头马莉瞥见秦川打了个哈欠。吸了两下鼻子，她说，有股味道，闻到了么你？

秦川说，医院就这样，医用酒精、消毒水的味道。

马莉说，不是这个。

秦川盯着马莉不安的面孔，目光移到婴儿脸颊，他说，外面有哭声，你听。

马莉说，那个女人肯定绝望透了。又说，秦川你一定要好好的，不要丢下我和孩子。在家时我们聊到哪了？马莉的目光凝视输液瓶，液体沿着导管缓慢地滑动，她说，想起来了，儿时的愿望，那时我想学弹钢琴、学舞蹈，可家里没条件，结果一样也没学。我们的孩子可不能走我的老路，我们要为她创造条件，让她多学几样特长。

秦川说，这得看孩子兴趣，她想学就学，想干什么就干什么。

马莉说，不能由你这么放任她，孩子的兴趣要引导、培养，反正我不能让她走我的老路、步我的后尘。

秦川说，教育孩子，最重要的是身心健康，当然其他的也重要，但肯定不是最重要的。

马莉目视身边的秦川，看陌生人似的看他。她的鼻子又吸了两下，说，这EnWm2N/z3S1GsLSmVSraww==味道真难闻。

秦川说，女人还在哭。

马莉说，别转移话题你，我知道你心里怎么想，不就是钱吗，在培养孩子的问题上，我告诉你，不能省钱。就算我们砸锅卖铁不吃不喝，也得让孩子去学钢琴、学舞蹈，你看看那些学音乐、跳舞的孩子，气质都不一样。

秦川说，好话都由你说了，她也是我女儿，我也爱她，我也希望她好。

马莉说，我真没看出来你爱她，你这是做父亲的样子吗？！她想讲后面的话，但忍住了。

秦川说，是，我是混得不像样子。

马莉说，我可没说。

秦川说，可你心里就这么想。

急诊室传来嘈杂的声响。秦川站起身，拢过去看动静。脸色苍白的女孩坐在冰凉的瓷砖地板上，哭得面目狰狞，嘴怒张着，露出一截牙龈。女孩手腕上缠着醒目的白毛巾。秦川大概猜到怎么回事。

走回输液室，秦川说，女孩闹自杀，割了腕。

马莉瞪大眼睛看秦川，用眼神追问原因。

秦川说，这种事，还用多讲。

马莉说，你当父亲的，可要管好孩子，出了事，女孩总是吃亏的一方。

秦川说，乱讲什么呢你！

马莉说，青春期的女孩任性起来浑身是刺，可不好管教。万一遇到个浑小子，会惹出大麻烦。

秦川说，你想得有点远。

马莉说，时间一晃就到了。她想起过去那段往事，人流手术室、冰冷的器械、冷漠的手术医生的面孔，还有那个躲在暗处跟秋叶一般软弱的男孩。那件事对她肉体、心灵的伤害，她一辈子也忘不了。

马莉又说，有的年轻人走极端，求爱不成，往女孩脸上泼硫酸，这样的事还少么！

马莉继续说，知道吗你，现在的强奸案也不少，有些变态狂劫了色还杀人灭口，将尸体大卸八块。吴燕子怎么死的，最后连全尸都找不到……说着说着她的眼泪水流了出来。

秦川知道吴燕子，她是马莉的中学同学。他说，怎么突然说起她，别哭，别哭了，都听你的还不行么！

输完液，婴儿安详地熟睡，腹部鼓胀的硬块也消失了。他们离开医院，天色幽暗，灰黄的路灯照着他们。等的士时，马莉站在微暗的路边，幽幽地说，我闻出来了，刚才在医院里闻到的那股怪味，是死亡的味道。

大约凌晨四点，他们从阒寂清冷的小区走回家，将熟睡的女儿搁婴儿床当中。两人终于缓了口气。马莉上床时，感觉到手心、脚心冰凉，身旁秦川边打哈欠边脱羽绒服。马莉耳旁回响着某种令人刺痛的声音，是医院里那个女人绝望的哭声。

静卧床上，他们各怀心思，睡不着。秦川想吸一支香烟，或者更多，但家里没香烟了。他说，银行寄来的账单你看到了么？

马莉没说话，睁大了眼睛。她想起贷款买房前的生活，那时他们手头尚算宽裕，还舍得花钱购买品牌服装、化妆品。购房后，马莉觉得自己完全变了个人，不爱收拾打扮，也不太愿意干多花钱的事，比如去购物中心。她一心扑在房子、孩子身上。图省钱，她甚至强令秦川把香烟给戒了。马莉瓮声瓮气说，我耳边还响着那个女人的哭声，真绝望。

秦川说，那声音真让人不安！

马莉说，银行的账单也让人不安！

秦川说，会好起来的。真想抽支烟，就现在！他闻到了过去游离指间尼古丁的气息。

马莉想起年迈的父亲，为了替他们凑购房的首付款，父亲生病后忍痛不去就医。父亲的痛侵入骨髓，实在忍不了住进医院。为节省每天的50块钱住院费，暴热的夏天，父亲住进没有空调溽热仿若蒸笼的病房……她忘不了躺病床上干瘦的父亲慈眉善目看她的模样，目光温暖、宽厚，似阔厚的大山。

窗外的天色由黑变灰，渐渐染成灰白。屋外响起洒水车轧过潮湿的马路的声音。

天就要亮了。

搁床头柜的闹铃响个不停，马莉睁大眼睛，凝视天花板。又一天要开始了，女儿在婴儿房安静地睡着，外面的世界是那么的吵，马莉不愿起床，想就这么别扭地、虚无地躺床上，跟秦川一起长久地躺下去。

安徽女人做完胆结石手术，卧病床呻吟。

马莉躺另一张病床。她淋巴发炎，打针吃药无效，也住进医院，割了块颈部发炎的淋巴组织做活检。外科医生脸色凝重，谈到病情时模棱两可，称可能是一般炎症，也可能是良性肿瘤或者恶性肿瘤。马莉以为自己时日无多，忧心忡忡，眼泡哭肿了。

白天秦川忙完公司的事，夜间煲汤送到医院。那些汤是秦川变着花样做的，龙骨莲藕汤、猪脚花生汤、草原乌鸡汤，每天都不重样。秦川捏瓷勺舀了汤，一口一口喂马莉。

歇一会，秦川就扶马莉去病房的卫生间擦澡。先取脸盘接热水、冷水，兑成温水，然后帮马莉一件一件脱衣服。浸泡毛巾，拧干，秦川替马莉擦脸和脖子；又浸一道水，擦前胸、后背；再浸一道水，揩大腿、小腿、脚背、脚踝、脚趾和趾缝。

马莉发现蹲地上的秦川镜片后面的眼窝潮湿。接着马莉听到了秦川抑制不住呜呜的哭声。马莉的眼泪水止不住流出来，她也不去擦，任凭眼泪肆意地流。

后来检查结果出来，马莉只是淋巴炎症。

他们胆战心惊地迈过了人生又一道坎。

……

见面地点，国贸购物中心星巴克。

临出门前，马莉洗头、洗澡，仔细地梳妆打扮。择来择去，她挑了件宝蓝色连衣裙。精心装束过的她见到女孩时，想到了热带雨林的巨蟒。

马莉认输了。

女孩比女儿秦可唯稍大，二十出头，她脸色苍白，鼻梁散落五六粒雀斑、皮肤细瓷般光滑。马莉想象着眼前划过一道闪电，将她的身体如枯木般劈成两截，散发刺鼻的焦糊味。

女孩开门见山说，我是唐娜，他不爱你了。

马莉冷冷地盯着身体似春笋般新鲜的女孩。沉默了片刻，她说，难道他爱你？

女孩说，当然，我怀孕了，他的。

女孩继续说，我为他堕了胎。

马莉说，这些话，你应该去告诉他。

女孩说，我是想告诉你，没有爱情的婚姻是不道德的。

马莉似只莽林里的野兽，呲牙紧咬嘴唇，目露凶光。她说，你跟我谈道德，有资格吗你！

女孩仍是一副理直气壮的模样，抠着涂了浅紫色指甲油的指甲盖。她说，我找过他，他提到了企鹅，到底他什么意思，他不告诉我。

马莉似乎明白了。眼望升腾热气的咖啡杯，她说，你去问他。

曾经马莉和秦川共同看过一本书《潜海者的爱情》，书里说企鹅是最忠贞的动物，生死同穴，若是公企鹅爱上母企鹅，就会潜下深海，找一块美丽的石头交给母企鹅，这块美丽的石头代表——求婚。

马莉伸手端起咖啡杯，抿了两口香草拿铁，回味秦川求婚时讲过的话，“我们的爱情跟企鹅的爱情一样，从少年起夫妻相随，冰天雪地，至死不渝；一只离世，另一只也哀鸣婉转，茕茕独立，不久于世；企鹅夫妻一起捕食，一起哺育，相濡以沫，终老不弃。”

女孩盯着咖啡杯沿边的红色唇印发愣，额头蒙了层细密的汗液。她脸色更苍白了。

马莉的视线越过女孩，戳向涌动的车流，她说，我给不了你答案。稍后马莉站起身，头也不回地离开了星巴克。

暮色渐浓，马莉呆坐客厅沙发榻，听闻钥匙转动锁孔的声音，还有透过门缝传来秦川讲电话的声音。秦川吼了句脏话，挂掉电话。

马莉抓起茶几上刀刃闪亮的水果刀。

秦川平静地出现在客厅里，他说，拿把刀干吗你！启开冰箱，他将厚了一圈的脊背正对马莉。脑壳里闪过一道光，马莉想起临死前的父亲，紧紧抓住她的手，喉结蠕动，嘴里含糊其辞讲着什么。马莉想或许父亲是放心不下留在尘世的她吧。马莉握牢刀柄，盯着茶几的烟灰缸说，刚才想吃苹果。伸手她拣起一枚透红的红富士苹果，紧握掌心，开始削皮。手抖，苹果皮不规则地纷纷散落在木质地板上。

唐娜是谁？

马莉很想问一句，但她忍住了。她削苹果皮的手跟她的心跳一样，在即将燃起灯火的夜晚，缓缓恢复平静。■

责编 雷 默