失踪的光阴

一、天镜

过去的瓦屋毕竟矮仄些，青灰的瓦瓣覆着两边浅坡形的屋面，犹似一顶压得很低很低的绍兴乌毡帽。屋内有几扇日渐蒙尘的油纸窗，晴朗的日子里，尚可透出些许柔淡的亮光来，供人做活、辨物。倘使逢着阴雨天，屋子则会寂寂然灰暗下来，人呆在里边，仿佛掉进了黑乎乎的地窖内。

为了尽可能地采集天光，乡人们便设法在屋顶开一方空洞，再安上一块相应尺寸的玻璃，做成一面上下通透的“天镜”，其实就是天窗。老辈人视天镜为“龙气冲天的口子”，极为看重。据民间“光厅暗房”的风水观念，瓦屋顶上的天镜多开在客堂上或灶根间，用以集聚光亮、平衡阴阳。

未分灶之前，外婆家的联排屋顶上就有那么一方明晃晃的天镜，正对着堆满锅碗瓢盆的灶根间。犹记得每回吃饭，尽管已极尽小心，我的嘴角仍免不了滴滴答答地漏出些饭米碎来，掉在板桌上，东一颗西一粒的。外婆一边替我细细地拈捡着，一边自家絮絮地念叨着“罪过罪过”。我虽有不安，却更为不解：除了自家人，谁见着了呢？何至于“罪过”呢？此时，外婆总会狠狠地瞪我一眼，然后向着天镜努努嘴，极虔敬地正告道：“嘘——抬头三尺有神明。”碰巧下雨的话，外婆还会绘声绘色地虚构出一尊呲牙咧嘴的雷神菩萨来，仿佛就趴伏在天镜边沿，随时准备跳下来捉取掉落了饭米碎的孩子。多少年过去了，雷神菩萨终究未现身，但天镜的影子却深深地烙进了我的心田，让人时时处处心存敬畏。古人所谓“君子必慎其独也”，大概也是因为每个人的内心都有一面明晃晃的天镜吧。

月明星稀的夜晚，屋里不点灯，天镜反而显得格外清亮。皎洁的月辉透过一方薄薄的玻璃板，静静地照在灶台前的青石板上，如积水空明，直视无碍。大人们四散闲坐着，有一搭没一搭地聊着地头上的作物。孩子们无以为乐，便围着天镜里投射下来的光框做起了丢手绢的游戏。“丢呀丢呀丢手绢”，伴随着众人的和唱声，月光变得狡黠而又神秘，仿佛在操纵着每一个孩子的命运。被投中手绢的小伙伴，要么唱首儿歌，要么即月背诗，诸如“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”之类。有时玩得忘兴，睡梦里也会一遍又一遍地丢手绢，甚至误把天镜映射下来的月华当作手绢，不断地捡，又不断地丢，颇有西西弗斯推石上山的味道。稍能识文断字后，我便将这段童年旧梦化为了若干诗行：“我去捡一方手帕/它和月光粘在一起/我捡起一方/似乎又掉下一方/等我醒来/手帕/已在日光里融化。”虽曰敝帚，却也自珍。

像所有尘世之物一样，时日既久，表里通透的天镜也会惹上尘埃，布满蛛丝。大人们整日里忙于农活，极少有闲暇去持竿扫尘。我看着蛛丝一日密似一日，不禁耽想：天镜会不会因此而丧失了灵性呢？外婆微微一笑，说：“等着吧。”果然，某天清早，天镜上垂下了一条长长的蛛丝，末端坠着一只欲语未语的蜘蛛；而这一天，恰逢远嫁的小阿姨回娘家省亲。如今回想起来，其间的因果关系显得愈加神秘而又美好。有时，我真想再回到那个时空里去，呆在天镜底下，静静地等候人事流转的奇迹一个接一个地发生。

二、油纸窗下

旧时小户人家的窗棂多用桐油纸裱糊，简易亮朗，经雨耐蚀，俗呼之“油纸窗”。因与“有子”谐音，油纸窗也便透着几分祈愿的意味。上乡老屋翻造之前，每逢腊月掸尘，父亲总会取新油的桐油纸撤换南北向的窗纸。彼时清苦，桐油纸多用帘纹细密的白绵纸自制。犹记得父亲端着勺子，一口一口地朝料纸上喷水雾，待纸面匀湿后再放到羹架上蒸，蒸完后便用那把老旧的猪鬃刷一条一条地敷油。为使油匀纸坚，父亲还会将油过的料纸卷裹于圆棍上，外包护布，反复捶打。晒干后的桐油纸光鲜挺括，糊在窗框上，“蔻蔻”作响，煞是好听。

冬日里农活渐稀，母亲闲不住，常去镇上的炒货厂批购五香瓜子，然后运回村中做点零售的小营生。那时厂家只提供批发随装的大编织袋，瓜子零卖用的小纸袋只得由自家糊制。起先，母亲多趁晚饭后闲聊的当儿糊纸袋，就着灶根间幽幽的煤油灯，折啊，压啊，粘啊。后来，母亲嫌晚上糊纸袋费油，便把饭桌搬到北向的油纸窗下，借着米色的油纸透射出来的落日余晖，又是折啊，压啊，粘啊。见母亲忙碌，我也就草草写几笔作业，随着来帮忙。向晚的日光原就细柔，再经油纸一过滤，便更其和淡了。好在两旁有墙纸的映衬，窗下始终薄亮薄亮的，似有用不尽的天光，陆放翁尝谓“纸阁油窗晚更妍”，固非虚言。母亲埋头糊纸袋既久，免不了抬头转转脖颈，也就在那一刻，她会对着满窗的亮光发会儿呆，然后满足地笑笑，叹道：“天光从来弗小气，只怕人弗肯使力气。”

那时，隔壁的红梅姐尚未出阁，整日里忙着学绣花备嫁妆。偶尔，她也会慕“光”而来，坐在我家的油纸窗下，凝神静气地往花绷子上飞针走线。母亲自然欢喜，一边纳鞋底，一边为红梅姐穿针线，来不及时便叫我一起穿。莫看穿针线简单，做起来也挺讲究的。针要挑针鼻呈椭圆形的，这样穿绣布时才不易咬线，针尖自然越细越顺滑。绣线花色繁多，须依着绣样的色彩来穿。穿针鼻前，线头以尖硬为佳，过于卷曲的话要用锋利的刀口剪成45度斜角，不小心剪毛了还得用舌尖舔尖。拈线戳针眼时，红梅姐会提醒我对着窗口穿，免得累着眼睛。偶尔，她自己也会朝着半透明的油纸窗发一阵儿呆。此时，母亲总不忘拿一段越剧唱白来打趣：“祝英台默坐绣花，一心只念梁山伯……”多年以后，业已为人妻为人母的红梅姐每被聊及此情此景，还会如女儿般嗔怪母亲，两腮微微泛红，渐渐漾满记忆中的油纸窗。

自学堂里开设大字课后，母亲便将当年陪嫁的梳妆台搬至油纸窗下，改作书桌台，供我平日习字之用。乡人们识字不多，却对方方正正的汉字怀着一份天然的敬畏心，在他们眼里，字是有灵性的，能识文断字的才算“亮眼人”。每每见我临窗搦管学书，屋外闲坐聚谈的婶婶们便会彼此会意，渐次散开去，生怕搅扰了字的孕育。屋子一空出来，油纸窗也就更富静气了，日光在窗，笔影在案，仿佛全世界的声响都沉淀于尖尖的毫端了。有时，大舅公会飘忽而至，先以“深闺千金”调侃于我，继而谆谆训示习书要诀，诸如“怀中放只斗”、“腿开窜出狗”、“背后夺笔不撒手”之类。没过几日，他又会变戏法似的从大衣兜内掏出一本皱巴巴的柳公权《神策军碑》帖来，切切地叮嘱道：“柳字打桩，不二法门！”似乎冥冥之中真有定数，大舅公魂归道山后，我就以柳帖里的集字为他写碑牌，且书且泣。柳书向以骨力劲健见长，我紧执笔管以期力透纸背，但依然心怀惴惴，犹恐油纸窗上现出那张熟悉的面影，悄悄地从我背后夺笔。

丰子恺尝言：“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。”在时光的纷纷消逝中，油纸窗渐渐淡出了家家户户的生活，犹如一只逐渐没入天际的风筝，悄悄地无影无息。没有油纸窗的日子，我似乎并没有什么不安然的，偶尔有人提及，才会轻轻地喟叹一声。

三、夜读之光

幼时读晋人车胤囊萤看书的故事，见其“夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”，神往不已，乃起效仿之意。乡间的夏夜原少灯火，堂前屋后的草木丛里多有流萤出没，泛着点点毫光，便显得格外醒目。我常常拿着窄口的旧塑料瓶，对准粘附有萤火虫的茎叶或枝杈，小心翼翼地将谷粒般大小的虫儿一粒一粒抹入瓶内，集满后再倒进自制的白纱袋中，任它们在里面闪烁、明灭。纱袋的丝线虽已相当疏朗，但透出来的萤光终究有限，莫说照书里的蝇头铅字，就是照屋内的大件物什，也影影绰绰的。可不知怎的，离乡多年之后，我还会固执地虚构出瓦屋纸窗下就着萤火读书的情境，仿佛那一切确凿存在过。

稍长，隔着矮矮的树篱笆，听秀才阿爷摇头晃脑地高吟“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句，不禁又幻想开来。只可惜彼时清苦，即便细细短短的洋蜡烛，也不能任你用爽快，除却吃夜饭、做夜活，家里极少点蜡烛。在严峻的生活面前，夜读自然沦为一件可有可无的闲事。阿爷明白我的心思，便教我自制蜡烛。在他的提示下，我四处搜罗废旧的蜡块，用小刀一一切碎，并抽出其中残留的棉芯，再将这些蜡料碾细，放入铅皮罐里，往灶火洞烧剩的炭火上一烤，须臾便化。阿爷则依着细竹节锯出一段一段竹管，上开口下留底，中间穿一根棉线作烛芯，算是蜡烛的模管了。接下来便往竹管里倒烛水，颇似卖油翁“徐以杓酌油沥之”，手熟方好。待烛水凝固定型，即可裂管取烛。也许是亲手做出来的缘故吧，幽幽的烛火仿佛渗透了阿爷与我的手温，时时弥散出盈盈的暖意，经久不消。冬季夜长，一个人点亮瘦瘦的烛棍，四顾茫然，倍觉夜的清寒与深广，于是紧紧地依偎在烛侧，犹如守护着一颗黑夜的心脏，难舍难分。烛光黄里透红，静中蕴动，四下里氤氲着，萦绕着，映得乌黑的铅字也沾上了几分诡秘的色彩，让人分不清自己的心魂究竟是迷失于文字中了，抑或消融于烛光里了。

极偶尔地，母亲会从屋旮旯里掇出一盏陈年百古的煤油灯来，高高地端放在灶头，供家人们洗碗、煨粥、搓绳、拣豆、缝衣、绣花之用。但要取煤油灯光来夜读，在那个几乎样样凭票供应的年代里，未免过于奢侈。白石老人曾道“灯火无油何害事，自燃松火读唐诗”，美虽美矣，终不实用。不过，到了打菜籽油的季节，我就有机会从村里的打油坊中讨得若干新榨剩的籽渣，堆放在面盆里慢慢地沥油。正如集腋可以成裘，一个夜头下来，盆底还真能攒起一汪菜油，虽然粗稠，却足以燃灯。与煤油灯光的昏黄不同，菜油灯光略偏青白色，照在泛黄的书页上，好似蒙上了一层薄薄的清霜，直透心底。为了减少耗油量，我总是把灯芯拨得很小很小，青荧的灯光便更其昏暗了，古人所谓“一灯如豆”的景况，绝非随意夸张。倘使逢着风雨潇潇的夜晚，一个人孤零零地株守着这样一隅灯火，任你读什么样的文字，都难免凄清不堪。好在那时年少多憧憬，一夜连着一夜地做着苏秦式的美梦，灯火越显凄苦，反而越能激发出奋发砥砺之志。陆放翁由“白发无情侵老境”动情地回顾“青灯有味似儿时”，大概也是领略到了人世间的某种“苦趣”吧。

离乡念中学之后，白炽灯、日光灯逐渐成为夜读的主要照明工具。电光毕竟不同于火光，雪亮，明净，稳定，照射范围又广，着实让人欣喜了一阵。那时的乡土教材里有一篇题为《效实奇迹》的文章，讲乡贤童第周在宁波效实中学刻苦读书、终获成功的励志故事，如今回想起来，那篇长文不知曾经激励过多少颗乡间少年的雄心呵！尤其令人难忘的是，童第周为了赶超同学，每晚熄灯钟敲过之后，就偷偷地溜出宿舍，躲到实验室附近的路灯下做几何题。受此启发，我突然对寝室外的廊灯发生了兴趣，也曾捧着果戈理的《死魂灵》，在昏白的灯光下形影相吊地默读。可能是夏天的缘故吧，廊灯下稍站一会儿，便有一只接一只的蝼蛄和蚊虫来骚扰，使你无法长久地静心，兼之生辅老师随时都有可能杀个回马枪，夜读只得草草作罢。

时日一长，我渐渐发现，联排通明的电灯光彻底消灭了身边的黑夜，反而给人一种无处可藏的惶惑感，夜读的蕴藉滋味荡然无存。唯有极凑巧的停电当儿，校工才会挨个发蜡烛，权作同学们夜读之用。借着教室里星星点点的烛火，夜色变得无限温柔，绵长，醇厚，轻轻地翻着火光所及的书页，我仿佛又回到了年幼时光。

本栏责编 晓骏 选自《浙东》