执着的母亲

母亲自小没有接受过多少文化教育，但是据父亲说，小时候，母亲是去祠堂（那时称学校为祠堂）上过学的。在山花烂漫的季节，迎着每天初升的太阳，母亲跟在舅舅的身后，蹦蹦跳跳地走进祠堂，其心情想必也如阳光一样灿烂。可是这样的日子好景不长，由于外公的突然离世，母亲家里一下子拿不出两个孩子的学杂费用。在那个阴冷的天气里，面对母亲跟舅舅究竟谁要上学的问题，偌大的教室里，老师在询问：“要读书的请举手！”母亲扭头呆看着窗外，久久没能举起手。

提起这些过往旧事，时值年幼的我们无从知晓母亲当时的心情。直到有一天，当我面临中考的时候，家里人围坐一团，为我选择哪所学校做临时参谋。大家七嘴八舌地为我的前途开始各抒己见，就在他们讨论得热火朝天时，坐在角落里沉默许久的母亲开口对我说：“虹，报师范吧。”声音低低的，很柔、很轻，我却似被唤醒了一般。我抬起头凝望母亲，只见她的目光似水般纯净，眼神中分明依稀闪烁着一种希冀的光芒，虔诚而认真。屋子里顿时变得安静下来，大家都不再言语。

事实上，很多事情往往事与愿违，后来的录取结果出乎家里人的意料，我考上的是一所冶金工业学校，毕业后理所当然地成为了一名工人。当我辗转在另一座城市开始学习和工作，开始在人生新一轮的起跑线上追逐时，母亲除了照常的殷殷关切之情什么也没有说。只是很多年以后，当我已经成为一个孩子的母亲，在我试着让女儿给外婆讲故事时，电话那端的母亲会抑制不住自己的情绪，由衷地感叹道：“现在的孩子真是赶上了好时候！”

光阴荏苒，时光如梭。一转眼，母亲的年龄已过半百，我也从内地来到了北仑工作。在北仑的这家企业里，同事们积极响应“爱心结对”帮扶助学活动，我所在的部门一直对家住奉化山区的小佳娜担负有助学的责任。每隔一段时间，我就会和同事前往小佳娜家，询问她的学习情况，并带去一些学习生活用品。这时，我的母亲也已经从老家过来跟我们住在了一起。当她听说小佳娜自幼丧母，父亲常年奔波在外，家里就自己跟奶奶一起过时，母亲就会在我出发前提醒我要多跟孩子交流，还不时地往我的背包里塞上一些滋补品。每次回来，母亲还是那样希冀地看着我，焦急地问道：“山里有孩子辍学吗？”

后来，我的工作几经改变，离开了原来的单位，每天奔波在宁波市区与北仑之间，我与小佳娜的联系慢慢减少了。不知不觉中，我和母亲的角色在转换，关心小佳娜的学习成了母亲必备的功课。有时，我会听母亲说起小佳娜的学习成绩，期中考试仍然名列全年级第一，这孩子真争气！母亲的言语中充满自豪和愉悦；有时天气炎热，我会听到母亲在电话中叮咛，要适当地排解学习压力，在学校要多喝水以防中暑；有时，我也会听到母亲在一旁自言自语，小女孩在一天天长大，她要学会处理一些女孩子自己的事情……这时的母亲俨然成为了另一个孩子的母亲。

在岁月的侵蚀中，母亲的额头爬上了肆意的皱纹，但是母亲始终以她勤学好问的秉性践行着“活到老学到老”的古训。当我们一家人坐在一起看电视时，母亲会对着电视屏幕下方的字幕不停地问我，这个字该怎么念，有什么含义？每当女儿做家庭作业时，母亲也会守候在身旁，看女儿如何使用字典，跟着女儿一起练字等。很多时候，我都要忍不住告诉母亲，让她不要这么辛苦劳累。让我倍感惊喜和感动的是，有一天当我深夜加班回家时，我发现饭桌上多了一张纸条，上面有母亲歪歪扭扭的字迹：饭菜在锅里，自己热着吃。我不知道大字不识几个的母亲究竟用了多长的时间练好这些字的，可以想象的是母亲与纸张亲密接触时油然而生的喜悦之情。

春去秋来，回忆随着季节的脚步在时间里轮回。就在几年前，受社区组织的推荐，我成为了北仑区志愿者队伍中的一员。暑假到来时，我应社区工作人员之邀，在假期里给孩子们上课。正巧，女儿也在假期学习之列。一日下雨，母亲前来给女儿送雨伞，我让母亲坐在教室后排等候。孩子顽皮乃天性也，在课间休息一会以后，孩子们仍沉浸在愉快的游戏氛围之中。看着以女儿为首的孩子们调皮的模样，我在一番劝导之余仍然不能阻止她们玩闹，我有些生气地大声质问道：“你们到底要不要上课？！”

教室里一下子变得鸦雀无声。此时，只听见后排传来“哐啷”的声音，我抬眼看去，母亲高高举起右手，手中的雨伞跌落在地。一阵风吹来，母亲的丝丝白发格外耀眼。望着母亲执着而专注的神态，泪水湿润了我的眼眶。我默默地转过身去，在黑板上写下了一个大大的“爱”字，我想告诉孩子们，爱是无数双手凝聚的力量。在母亲的注视中，我充满爱意地讲完了这堂课，模糊的视线里，我仿佛看到一双双小手在宽敞明亮的教室里高高举起。