2月18日 东风解冻散为雨

獭祭鱼

鸿雁来

草木萌动

茶承甘霖

——题 记

如果说，“立春”是春天的第一乐章“奏鸣曲”，可谓春意萌发春寒料峭；那么“雨水”之后，便进入了春天的第二乐章“变奏曲”——七九河开，八九雁来，冬末春初，乍暖还寒。

你抬头望天，雨不知从何下起，你也看不到雨水到底是从哪里来，你只能说雨水是从天上来的，然而天看得到摸不着，天是一种哲学上的“无”。而雨，则是有形状有体量有温度的，雨水，仿佛是一种无中生有的神秘产物。

《月令七十二候集解》中说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”

古人将雨水分为三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”一候獭祭鱼，说的是水獭开始捕鱼了，它们还有雅兴将收获物挨个儿摆在河岸边上呢。天真的先民们就将动物人性化，以为彼等亦知吃饭前要祷告上帝。吾江南水泽女儿，尚未见识过此类先祭后食奇观，却由此联想到影片《纳尼亚传奇》中正义而又滑稽的水獭家族。

二候中的鸿雁飞来，我却是从小就目睹过的。少小丫头，古镇生长，河边渡桥，但见高空一行大雁自南而北，大雁“一”字竖排，我顽强地站在桥中远眺，一直看到它们排列成“人”形，长空一抹，远飞如点，这才松口气，仿佛本人是它们的族长，对它们的队列负有使命。这么自我承担的时候，三候的草木开始萌动了，两只穿球鞋的小脚也就越来越热越来越痒了。空中弥漫着淡淡的青草香味，而眼前晃动着紫荆花的枝条……大雁远去，它们到哪里了呢？那里有什么生活呢？小姑娘甜蜜而悲伤地在河边长有青苔的石阶走着想着，她还不知道这种感觉叫“惆怅”。

现在我想起了我们茶中的圣人陆羽。一千多年前，如果没有大雁，便不可能有我们的茶圣，没有茶圣便不可能有《茶经》，没有《茶经》便没有等等等等……完全是一个多米诺骨牌。史书告诉我们，有一个人，名叫陆羽，字鸿渐，一名疾，字季疵，复州竟陵人。也不知道他是打哪儿来的，只听说他出生时被丢在湖边，天上大雁飞来，看到弃婴，徐徐下降，张开大翅，就用羽毛盖住他。接着有个名叫智积的僧人发现孩子，抱来收养寺中，还以《易》筮，为他占得了一个“渐”卦。卦辞说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”意思是说，鸿雁飞于天上，四方皆是通途，两羽翩翩而动，动作队伍整齐有序，可供效法，为吉兆。按此卦义，其人择姓为“陆”，取名为“羽”，又以“鸿渐”为字。无论姓、名还是字，都与大雁有关。那么从逻辑上说，我们是否可以推理，大雁与茶实际上是有关的。

早晨起来，看后山雨势，春雨贵如油，果然山峦间是亮晶晶的湿。古人关于阴阳的见解，我们后人大约只是从字面理解，或者理性的形而上的理解。我们说天是阳，地是阴，实际上可以理解大地是一个繁殖力非常旺盛的女人，而天是身强力壮的男人，男人要与女人缠绵，这才能够阴阳互动，创造生命。现在，我们的季节正处在阴阳互动的过程之中，但这个过程是非常温柔体贴的，就如一个非常尊重爱惜女人的男人，它细心地从容不迫地爱待自己的爱人，这是一个非常和谐的融合过程。

而我们这些天地的子民，正在享受天地间这种美好的和谐过程。

虽然如此，无论如何还是没法理解自然法则的不可思议。记得当年我怀孕之时，有人告诉我，怀孕进入第四个月，就开始胎动。结果，三个月结束第四个月开始的第一天，胎动就开始了。你不知道自己跟谁许了约，什么时候许的约，谁答应的我们，要把给我们的东西送来，并且为什么就会这样不期而至。

雨水也是这样，昨天中午，它就开始润物细无声般地来到了。山崖边的大石头颜色深了，柏油马路却还看不到水迹。天上为什么会下这样一种东西呢？谁给我们送来的呢？谁通知了它呢？我看到山溪边的核桃树发芽了。长得高高的象牙白的身躯，连枝干也是白的，好像擦了粉，枝头上爆出了橘红的叶芽，好美！

下午的雨又收了回去，它要等一等，看一看人间对它的态度，欢迎它吗？雨，早春的雨水。在这个季节，茶在争取着爆芽，早茶已经要在这个季节里开始挣出第一片叶芽了。

雨天凭窗释卷，真是一大经典意境。就着雨声继续喝白茶，读书。

想起我第一次到安吉溪龙乡，看到他们的白茶馆，解说词将安吉白茶定位为宋徽宗在《大观茶论》中说到的那种白茶，心里还是纳闷的。因为在我的印象中，宋徽宗所说的白茶应该就是福鼎白茶，是真正意义上的白茶。关于这个问题，我后来还咨询过一些专家，得到的回答亦各个不一，直到我遇见程启坤老师。程老师是中国茶叶研究所前所长，茶业界顶尖专家，我专门问了他这个问题，他给了我一篇由他署名的文章——《大观茶论》与安吉白茶。文中摘要是这样说的：

安吉白茶是绿茶，与福建白茶不同；安吉白茶的品种属“白叶茶”一类；经实地考察和史料研究证实，安吉白茶就是宋徽宗《大观茶论》中所指的“白茶”；安吉白茶具有特异的生化特性与品质特征，因而安吉白茶具有独特的保健功效与利用价值，是不可多得的优质保健饮料。

用我的语言转述一下程老师的观点吧，看看科学和文学在我的笔下能否如茶如水。

首先还是得强调一下，千万别以为天下的白茶就是白的茶，天下有不少的白茶不是白的，比如安吉白茶，它就不是白茶，与福建白茶不同，它是绿茶。

说到中国的六大茶类，红茶、绿茶、青茶、白茶、黄茶、黑茶，那是一色的色谱组成。其中福建的白毫银针和白牡丹，是采用白毫多的品种芽叶，制成的茶叶满披白毫，外观色泽呈白色，这种白茶，才是名副其实的地道白茶。

而“安吉白茶”等一类白茶，则是由一种特殊的白叶茶品种芽叶加工制作而成，外观色泽为绿色，属于绿茶类；一句话：安吉白茶是用白色芽叶制成的绿茶；福建白茶是用白毫的绿色芽叶制成的白茶。

听上去挺拗口的吧，白的是绿的，绿的是白的。科学就那么回事，你不能搞什么神似不形似，什么神散形不散。像这种让你感觉心烦地方的文字描述，你必须一个字也不能跳过的认真领会，才能真正明白那是怎么回事。

概念太多接受不了，咱们还是只说那“白的是绿的”吧。

所谓的安吉白茶，就品种而言，应当属于“白叶茶”一类。这种“白叶茶”的品种，虽然极少，但也并非绝无仅有。它本是一种非常特殊的茶树，是产生遗传突变而形成的特异品种。每到早春低温时，突变体茶树生长出的芽叶，就会有叶绿素缺失现象，此时的嫩芽叶是乳白色的，直到日均温度达到19℃以上时，叶色才开始慢慢复绿。

当年我写“茶人三部曲”时，就是因为读了有关安吉白茶的报道，从白茶这种突变体茶树，想到人中的突变体，那些雪白雪白的人儿。也因此我在《南方有嘉木》的结尾，让杭家诞生出一位突变体白人儿，并由他的祖父为他取名忘忧。这是一种象征——为整个家族而成为牺牲的神坛祭品。“茶人三部曲”130万字中写了六十多位人物，那白色的忘忧，是我最钟爱的茶人。

最好的事物总是超越时代与人的。我喜欢白茶，皇帝也喜欢白茶，我对宋徽宗的喜欢白茶并不表示惊讶。皇帝赵佶（1082～1135）酷爱饮茶，精于茶道，善于点茶，北宋大观年间著有《茶论》，后人称之《大观茶论》。再过不到二十年的时光，我们这位皇帝就要成为阶下囚被发送北方了，而此时他还一本正经地沉醉在他的茶世界中。《大观茶论》这本书，有序、地产、天时、采择、蒸压、制造、鉴辨、白茶、罗碾、盏、筅、瓶、勺、水、点、味、香、色、藏焙、品名、外焙等二十一节。白茶是其中的一节。咱们看看这位皇帝茶人是如何描述白茶的：

“白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，盖非人力所可致，正焙之有者不过四五家，生者不过一二株，所造止于二三銙而已。芽英不多，尤难蒸焙。汤火一失，则已变而为常品。须制造精微，运度得宜，则表里昭澈。如玉之在璞，他无与伦也。浅焙亦有之，但品格不及。”

我还是把它翻译成白话文吧：

白茶自成一类品种。它与一般普通的茶树是不同的。这种茶树枝条柔软，容易铺散开，而它的叶子，叶片薄而呈浅黄白玉石色泽。山崖丛林之间，偶然扎根生出，那可不是人工有能力可以栽培的。贡茶产地中心地带的焙茶工场，只有四五家焙场生产白茶，活着的白茶树不过一二株，而生产出来的茶饼也只有二三銙。新发出的芽叶本来就不多，制作加工又是那么精难，品饮中在冲点过程时万一失了分寸，那茶立刻就沦为常品。所以，制造时必须精益求精，点茶时又必须掌握得当，这样茶才能做到外观浅黄明亮，汤色清澈。白茶就好像一块白玉镶嵌在矿石中，构成无与伦比之美。贡茶中心产地以外的茶山，也有生产白茶的，但品质就不及中心所产的白茶了。

枝条柔软，绰约散落，叶片莹薄，如玉在璞。作为文艺大家，赵佶真是了不起，将白茶描述得又精确又美，是记叙文与美文的高度结合。程老师说他亲眼看到了那株春天里的安吉白茶祖，我也曾经去现场考察，我见过那万绿丛中的一丛浅黄奶白，安吉白茶的确就是那样的。

学历史出身的人，知道孤证是不管用的，要有佐证啊。佐证是不少的。

比如宋子安的《东溪试茶录》。这个宋子安可不是宋氏三姐妹的弟弟，此人生活在近千年前，生世如嵌在历史山谷狭缝中的碎片，实在是剔不出来。从茶史家考证看，他就是北宋建安人，别的都不可知了，但他所著的《东溪试茶录》却大名鼎鼎。在“茶名”一节中他记述道：

“茶之名有七：一曰白叶茶，民间大重，出于近岁，园焙时有之。地不以山川远近，发不以社之先后，芽叶如纸，民间以为茶瑞，取其第一者为斗茶。而气味殊薄，非食茶之比。今出壑源之大窠者六（叶仲元、叶世万、叶世荣、叶勇、叶世积、叶相）；壑源岩下一（叶务滋）；源头二（叶团、叶肱）；壑源后坑一（叶久）；壑源岭根三（叶公、叶品、叶居）；林坑黄漈一（游容）；丘坑一（游用章）；毕源一（王大照）；佛岭尾一（游道生）；沙溪之大梨漈上一（谢汀）；高石岩一（云擦院）；大梨一（吕演）；砰溪岭根一（任道者）。”

宋子安在这里记载的白叶茶共有21株，而且这些茶树都还各有主人，这些白茶树留传到现在了吗？如果还活着，那就是千年白茶老母了。

南宋还有个叫赵汝砺的，是孝宗时期的人，当过福建转运使主管账司，大约相当是个财务处长吧。他在《北苑别录》一书中记述道：

“惟龙园胜雪、白茶二种，谓之水芽，先蒸后拣……茶有十纲，第一第二纲太嫩，第三纲最妙……白茶用十六水、七宿火……白茶无培壅之力，茶叶如纸，故火候止七宿，水取其多，则研夫力胜而色白，至火力则但取其适，然后不损真味。”

北宋蔡襄茶史中大名鼎鼎，绝不下于书法史中。他在《茶记》中记述说：

“王家白茶闻于天下，其人名大昭。白茶唯一株，岁可作五七饼，如五铢钱大。方其盛时，高视茶山，莫敢与之角。一饼值钱一千，非其亲故，不可得也。终为园家以计枯其株。予过建安，大昭垂涕为余言共事。今年枯蘖辄生一枝，造成一饼，小于五铢。大昭越四千里，特携以来京师见余，喜发颜面。予之好茶固深矣，而大昭不远数千里之役，其勤如此，意谓非予莫之省也，可怜哉。乙巳初月朔日书。”

这个大昭即王大照，也是个奇人了。他有一株白茶，那就是一株摇钱树了，一年也就做那么五至七个茶饼，却名扬四海，由此不免就遭人嫉恨，有人竟然就将这株白茶害死了。蔡襄到建安时，这个大昭曾哭诉到茶官蔡襄那里。没想到那白茶生命力也够顽强，枝芽竟然死而复生，不过比原来那株要小得多，只做出一个小小的茶饼。这个王大照喜极，竟然不远四千里来到京城见到蔡襄，只为了报喜。蔡襄想到自己已经是个够痴的茶人，没想到还有人比他更痴。他这举动，让蔡襄看来，“可怜哉”。这个可怜，当是又赞叹又感慨吧。

还是苏东坡潇洒，在《寄周安孺茶》这首长诗中，他盛赞白茶的品质，说：“自云叶家白，颇胜中山醁。”说的是建州叶家白茶胜过美酒，因为宋子安在《东溪试茶录》中记述的建州白茶培植者大多姓叶，那白茶便也跟着主家就姓了叶。

有那么多佐证材料，足以证明宋朝就有白茶，白茶虽少，但价值昂贵，是茶中极品。或有人问，那白茶到底怎么回事，它为什么会变白，为什么会突变啊？

程老师告诉我们说：

白叶茶，是一种低温情况下产生叶绿素缺失的遗传变异体，是茶树中的特异性品种。由于这种茶树代谢机能的特异性，低温时抑制了叶绿素的合成，但由于蛋白质水解酶的活性显著提高，从而大大地提高了游离氨基酸的生成量。因此，早春白叶茶的游离氨基酸含量一般均在6%以上，高者甚至达9%。这时其他一般品种的含量只有2%～4%。由于白叶茶中游离氨基酸的含量很高，因此有利于提高成品茶的香气和滋味的鲜爽性。

我知道对某些读者来说，这一串专业术语已经让人头昏眼花了，我当初也如是。所以教你们一个办法，记住“氨基酸”三个字就可以了，这个氨基酸，就是茶里面的味精，白茶多的就是那个氨基酸，所以喝时鲜爽极了。

我对程老师的学问一直是很敬佩的，我跟他讨论到这个问题时，他特别强调这一点，宋徽宗提到的白茶，就是我们现在看到的安吉白茶品种；但是，宋徽宗提到的白茶，并不一定就是我们现在看到的那株白茶祖。因为这样的白茶，虽然罕见，但在别的地方，你也不能说一定就没有。他的话，让我想起了当初作家协会搞活动，瓯江文学大漂流的时候，我们到了景宁的敕木山，我当时就在敕木山的一株白茶树下拍了照片，那里的茶厂还专门用了我的《南方有嘉木》的情节作了茶叶广告。从那时候我就知道，敕木山中有白茶。我也知道宁波地区有产白茶，应该是在宁海的大山之中。另外，福建的建瓯地区也是有白茶的。只是都非常稀少，非常珍贵，从这方面说，的确皇帝的金口开得很精确：白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，盖非人力所可致……

好了，皇帝谈得太多了，皇帝们坐在一切风物的终端，大张着口，贡品就进了他们的腹。吃完了一抹嘴，评价说：好吃！弄得我们后人一谈风物必谈皇帝。而现在，此刻，雨水季节，恰是茶生命开始的初端，是劳动人民培育茶生命的时节，皇帝靠边站吧。

“好雨知时节，当春乃发生”。好雨到底知什么时节，为什么当春要乃发生啊，杜甫先生？现在我知道了，因为有许多的种子要在这时候播下土地，其中就包括我们的茶种。

“雨水”是什么？雨水表示开始下雨，或者表示雨量开始增加。江南茶区，冬季雨量虽然较少， 但仍然是有雨的。农学家告诉我们，二月中旬始，茶区降水量便逐渐开始增加。这可是播种的季节啊，千万要明白这一点，茶籽播种、茶苗移植时期是否适宜，对茶籽发芽、茶苗生长，影响可大可大了。不违农时地掌握种植适期，可提高茶籽发芽率和茶苗成活率，并使茶苗生长良好。关于这一点，老辈子人是有很多真知灼见的农谚的，什么“春前播种早，春后播种迟，雨水惊蛰最适宜”；还有“正月早，三月迟，二月播种正当时”；还有“雨水种茶用手捺，春分种茶用脚踏，清明种茶用锄夯也夯不活”等等。

可别以为这些农谚说的就是一回事，我自进入农林大学教书育人，就痴迷上了农和林，我就觉得农林朴素真诚，实在管用，人文精神强，时髦话说，是饱含正能量。比如这三条农谚，它其实是分别说明着适宜的播种和移植期，精确性强，是大有文化在其中的。

先说茶籽。茶籽的播种期很长，从茶籽采收的当年十月到次年三月都可播种。虽然认为秋播比春播好，因为秋播的茶籽可在土壤中充分吸收水分，到春季可很快发芽生长，还可减少茶籽贮藏手续。但由于秋季劳力紧张，冬季温度又低，所以不少地方还是采用春播。根据江南茶区的气候特点，春播宜早不宜迟，过早土壤还要冻结， 过迟也会影响茶籽发芽率，因此要掌握适时播种， 农谚说立春前播种太早，春分后播种太迟， 而雨水惊蛰前后播种是最适宜的。

再来说茶苗的移植。一般以为移植期以初春和晚秋为最好，如果春移，宜适当提早，如江南各地，雨水时节气温已上升到6至8度，雨量慢慢增加，光照强度又不太强，茶苗特别容易成活。一旦过了清明，气温升高到13至15度，光照较强，对移植的技术要求较高，成活率就相应减低，所以茶农才说，清明种茶用锄夯也夯不活，即种得很紧也不易成活。

不由记起茶圣陆羽在《茶经·一之源》中说到的种茶：“法如种瓜，三岁可采，艺而不实，植而罕茂。”这十六个字，多少年我参过来参过去，以为参到底了。此刻，在雨水的季节里，恍然看到一千多年前的茶圣陆羽，是怎么样头戴青箬笠，身穿绿蓑衣，斜风细雨中并未垂钓江畔，却卷起裤腿，弯腰躬身在高山茶园里，播种着茶籽，移植着茶苗。他手握锄头，满脚沾泥，一下一下实实地夯着泥土……明白了，这十六个字是因为经了雨水，才湿漉漉又沉甸甸的啊。

回望一千多年前我们的茶圣在山中的隐约身影，他身边的茶园，被雨水打湿的黑绿的老叶，感动心起，竟然禁不住就要潸然泪下了……

责编 荣 荣