墨里千秋

《兰亭序》

这里有三个关键词：天下。行书。第一人。

若造一个短句，并把这三个关键词并联起来，那就是：王羲之天下行书第一人。

说到他，不能不说他的《兰亭序》。

东晋永和九年（353）三月初三，王羲之邀约谢安、谢万、孙绰等文朋诗友，在今绍兴的兰亭集会修禊，其间执兰招魂，饮酒作诗。王羲之忽然抖开蚕茧纸，拎起鼠须笔，即兴挥毫，为诗集作序，行文二十八行，三百二十四字；于是乎，《兰亭序》诞生了，有人说，这是神助，米芾却说，这是“天下行书第一”。

《兰亭序》字法秀逸，动心骇目。在运笔上，有时信笔直下，如午后的阳光垂直打向地面；有时又突然毫芒转折，折处破锋，让人瞬间迷失；有时又纤微备至，于细微处见精神、见功力。在布局上，若断还连，藕断丝连，中锋、侧锋，锋锋相依，又提按顿挫，相映成趣，给人一种“不施粉脂，自然终好”的审美与享受。在临帖时，我常常停下笔来，看王羲之是怎样横折处破锋，在一些字的首尾如何断笔、收笔，在用墨上如何使浓、淡与半浓之间层次分明，一目了然。我在想，当年王羲之和朋友饮酒作诗，或微醺或大醉，信笔跃马之中，他刻意想到这些细节了吗？显然没有。看来功夫不在一时一地，而在一生一世，一切伟大的成就，有时看似妙手偶得，实则是日积月累，勤学苦练的结果。

据说王羲之当时书时，如有神助，日后又重写数本，本本均不及原稿，这就好比人不能两次踏入同一条河流一样，流水一逝，此一时彼一时也。所以王羲之自己也极看好原创，交付给子孙传掌，不想传来传去，真迹丢了——不对，传说真迹带入李世民墓中，仅剩摹本，实在可惜。好在有唐代高人留下的临本，为探求真迹提供了可能，从这个意义上说，作为一位书法爱好者，又深感荣幸！

《鸭头丸》

王献之是王羲之的第七个孩子，他子承父业，酷爱书法，凭藉天分和刻苦，少年即露英姿才气。他七岁学书，先是学父书，次之学张芝，常常学得如饥似渴，物我两忘。有一次，王献之正在伏案挥毫，王羲之突然从背后抽取他手中之笔，竟未得手，不禁赞叹道：“此儿书，后当大有名。”

诚如王羲之所说，王献之日后不仅大成其名，还被一些书家大加赞赏，苏东坡曾为他的《送梨帖》写跋云：“君家两行十二字，气压邺侯三万签。”黄庭坚在《题绛本法帖》中说：“王中令人物高明，风流弘畅，不减谢安石。笔札佳处，浓纤刚柔，皆与人意会。”还说，“王令翰墨了无俗气，平原尘土中夜开此书，如临深登高，脱弃鞿络，鱼鸟皆得人意妙处。”

王献之幼年即善隶书，且气势不凡，咄咄逼人，深得其父深许和大家名流看好，但他不以传统书体为满足，于“稿行之间”兼取草书速度快，行书易辨之长，而避其行书迟缓滞带和草书不知所云之短，唐张怀瓘《书议》云：“子敬年十五六时常白逸少云：古之章草，未能宏逸，颇异诸体。今穷伪略之理，极草纵之致，不若稿行之间，于往法固殊，大人宜改体。”这位十五六岁的王献之，可谓胆识过人，见识不凡，日后能成为书坛大家，独步海内，不得不归功于他当时“稿行之间”对新书体的追求与探索。

《鸭头丸帖》有行书两行，文曰：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当于君相见。”共十五个字，系王献之送给友人的便札。我小时候在少年宫习书，老师给我讲此帖的故事，老师说，王献之的意思是，鸭头丸这种药效果不好，他和夫人身体欠佳经常服用，明天又要与受书的老朋友见面了，有一种悲喜交集的情绪。当时我听得似懂非懂，后来在学书中反复临摹《鸭头丸帖》，方见其在用笔上笔笔断、在意念上笔笔连的高妙，从此便对此帖爱不释手了。

“稿行之间”的行草，是王献之独创的书体，《鸭头丸帖》是行草的典型代表。全帖前部谈药效，运笔稍稍迟缓，后部说明日聚友之事，此刻仿佛来了心情，运笔骤然提速，且更接近草书，其心中的期盼与喜悦跃然纸上；再看用墨，枯润有致，以润取妍，以燥取险；从“鸭”到“佳”，从“明”到“见”，墨色都是由润而枯，由浓而淡，表现了节奏的强弱起伏；还有那一前一后的两个“当”字，前一个“当”如岩石般凝重，且时现锋棱，后一“当”却用笔轻灵，似有飞动之势。

全帖十五个字，说的是日常小事，著的却是一部大书，了无俗气，超凡脱俗，当为我等之书爱者，也当为无穷之书爱者所景仰。

《千字文》

智永是谁？

不与书法为伍者所知甚少，为书法为伍者不知其人者也大有人在。

还是直说吧，他是王羲之的七世孙智永和尚，也是陈隋时期的著名书法家。智永承祖上家传，妙得其体，真、草、隶颇有成就，尤以草书为盛。诚如张怀瓘在《书断》中说：智永“师祖逸少，历纪专精，摄齐升堂，真草唯命。夷途良辔，大海安波。……兼能诸体，于草最优”。

智永的《真草千字文》，既是他书法上的代表作，也是他留下的唯一墨迹。

《真草千字文》中的草书用笔，忽而居高临下，力透万钧；忽而清灵飘逸，如雾岚若隐若现；常于提按顿挫间取势逆入，又常于轻重徐急中峰回路转；还常删繁就简，以求笔省意存，有笔有意，有肉有骨；当然，在与草书笔画的法度的契合中，又做到气密离贯相结合，疏密虚实相得益彰。古人说：“草书之体，如人坐卧行立，揖逊奋争，乘舟跃马，歌舞擗拥，一切变态，非苟然者。”《真草千字文》的精妙之处，就在于它既能作草若真，合乎法度，又能在虚实密疏间揖让、争先、行以舟船、动以歌舞，仿佛置身于美妙的音乐之中，尽情舒展情怀。再者，《真草千字文》并不追求多字的一笔相连，而是注重字与字、行与行之间的彼此关照，相互依存，在或卧或倒，或立或颠，斜而复正，断而不连中寻找气韵生动的同呼吸共命运。对此，苏东坡也曾对此帖给予极高的评价：“骨气深隐，体兼众妙。精能之至，返造疏淡，如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识奇趣。”

传说智永曾登楼攻书四十余年，临写王羲之《千字文》八百集，凡江南的一寺一庙，都曾有过收藏，而积年间，仅智永写秃的笔毫，就有十瓮之多。这传说是真是假，我无从考证，但在智永留下的《真草千字文》中，不仅又见王羲之的书法风韵，还看到了智永书法的“骨气深隐，体兼众妙”。

《张翰思鲈帖》赏析

什么叫密？连一丝风都休想透过，那才叫密。

什么叫疏？连一匹马一群马都能穿行，那才叫疏。

临欧阳询的字，学欧阳询的书，我常在他的密疏间踌躇。

让我们先从他书帖中的几个字说起吧：“翰”的结构乍一看很密，其实是上疏下密；“鹰”的结构乍一看很密，但细一看是左疏右密；还有“归”字，乍一看很密，实则是中疏旁密……这些密，讲求的是一处都不放过，但又不能成为铁柄似的实物；而这些疏，又决非破溃之堤，信马由缰；因此无论是密是疏，还是左敛右放或左放右敛，都不能忽视它们彼此间的联系和内在气节，否则就会密得严丝合缝，疏得如江河破坝。

欧阳询的书法历来以险劲刻厉著称。

说到险，欧阳询此帖中的字形以长取势，像被风吹、像要倒伏一样向右微微倾斜。但欧阳询毕竟是心藏笔力的大书法，根植于生命的血脉与泥土之中，非但不致倾倒，反而成了一种景观。说到厉，欧阳询的字剑戟森然，不仅力透纸背，尚可入木三分；其实，欧阳询是“造险”的高手，他的笔下，总是险象环生；但同时，他又是“历险”的智者，每次都能化险为夷，绝处逢生；一“造险”一“历险”间，一疏一密，欧阳询成就的是才华，《张翰思鲈帖》就是这大才华的杰作。

欧阳询是初唐书法家，其时书名很大，连高丽人也喜欢他的书法，以致唐高祖李渊都说他的书名“远播夷狄”。他多以楷书创作，行书墨迹很少，此帖即是行书，实在难得。我虽然没有在北京故宫博物院观赏到此帖，但却在我书桌上的《三希堂法帖》中常常拜读、临摹此帖，我不仅要向他学习用笔用字上的疏与密，还要把困难当作险象的敌人，去一一攻克之。

《书谱》

孙过庭，字虔礼，吴郡（今江苏苏州）人，工真、行书，尤精小草，是我国古代著名的书法家、书法理论家，所著《书谱》，不仅纠正自汉、魏以来书法理论谬误多多，且能“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”。因此朱履贞在《书学捷要》附跋中说：“读孙过庭《书谱》，委曲详尽，切实痛快，古今论文第一要义。”

孙过庭在《书谱》中说：“古质而今妍。”古质，当是指古人的传统，有很多精髓、要ns4U1g/0gX7ASYkaoCKTzo5g7nr21jCd6DvXhkwp5ss=义，不可忽弃，不可不取，但也不能无一不摹右军（王羲之），走此蹊径，无自创之路；因此要今妍，首先要食古而化，有时代精神和个人风格，天真潇洒，掉臂独行，走出自我全新的天地来。

孙过庭在《书谱》中说：“真以点画为形质，使转为性情；草以点画为性情，使之转过形质。”这句话是针对草书而言，他提出了形质和性情，中间的一个“转”字，转来转去，删除的当是刻板、呆滞，保持的当是丹崖绝壑之态，行云流水之势，诚如孙过庭《书谱》墨迹之效果——导之则泉注，顿之则山安。

孙过庭在《书谱》中说：“至若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖。一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同。”先从后面八个字说起，违而不犯，违是必须，犯是必然，如何既违又不犯，就是要讲法度，书法有度，艺术有度，凡事皆有度；但有度不是作茧自缚，有茧亦当破茧而飞。至于和而不同，和是指字与字之间，行与行之间所构成的艺术关系和艺术气息，不同就是不能千人一面，千字一律，那与艺术创造的要义相距甚远，格格不入。

孙过庭的传世《书谱》，为小草墨迹，洋洋洒洒，姿态横生，似从王羲之那里脱胎而出，换骨而来；所述三千七百余言，一气贯注，笔至俱存，实为不可多得的草书至宝。

《古诗四帖》

张旭能诗能酒，精通楷法，草书最盛，《唐人书评》草书列入者有十二人，他位居榜首；他卓尔不群，超凡脱俗，与诗人过往甚密。李白、贺知章、李适之、李琏、崔宗之、苏晋、焦遂等八人结为酒友；李白称他心藏风云，引四海雄侠竞追；杜甫在《饮中八仙歌》中这样描写张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”说到张旭的草书，说到他专志写字时的精、气、神，韩愈更是在《送高闲上人序》中赞誉有加：“旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平、有动于心，必于草书焉发之。”

张旭的草书，在北宋初期曾被认为是谢灵运的作品，所幸的是，从明代项元汴、丰坊的质疑，到董其昌的论证直指，这幅旷世之作才没有被掩埋于历史。此帖原高28.8公分，草书，40行，据说是张旭硕果仅存的一件墨迹。真迹在北宋时入内府，并被录入《宣和书谱》，后因战乱散落民间，经南宋、明代数人收藏，历经坎坷，所幸到了清代又被收归内府，现藏于辽宁博物馆。我曾于两次在回我的出生地辽宁丹东时，取道辽宁博物馆，遗憾的是，两次都无缘见到这幅《古诗四帖》，只能在帖中临摹与遐想。张旭写字，呼叫狂走乃下笔，或用头发濡墨而书，作此诗帖时，不知是否亦然？但他一定是在心驰神往之际，将万千气象运力于笔下，再旁若无人般地泼墨于纸上；笔势惊沙坐飞，出而能敛，收放自如，于奇妙、狂放之中，尽显天地事物之万变；作为专志写字者，作为有草圣之誉的大家，张旭在“癫狂”中又不乱法度，笔笔有来龙，句句有去脉，见其锋时陡见其精神，未见其锋时又仿佛能领略其内涵；至于他笔端瞬间万里的闪电惊雷，更于横斜曲直之中，给人笔墨酣畅淋漓意犹未尽之感。

张旭的书法，皇帝喜欢，百姓喜爱，从古至今，经久不衰；张旭的书法，与李白的诗、裴旻的剑舞，同称为“天下三绝”；张旭的书法，张旭的《古诗四帖》，和他的《肚痛帖》、《春草帖》，都是传世之作，都让我这位学书者奉为至宝，爱不释手，屡临不辍。

“楚人尽道张某奇，心藏风云世莫知，三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠争追随”。这是李白写给张旭的诗。一位是伟大的诗人，一位是了不起的书法家，其诗其书法相得益彰，交相辉映在日月星辰间，永远普照在艺术的天空经久不衰。

《自叙帖》

怀素自幼出家为僧，人小天地大，行为无羁束。他的书法之草，他的性格之狂，他的抽毫吮墨时的痴迷，他的手随心转时的沉醉，无一不彰显着他书法大家的魅力，正如诗中所云：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”

怀素的《论书帖》、《苦笋帖》和我特别喜欢的《自叙帖》，我常临摹，虽然尚未谙其真谛，但也时常在学习和汲取中有身临其境的喜悦。《自叙帖》前半部自叙了怀素学书的过程：“幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅，遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事。遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无疑滞。”后半部分是文人名流对他的评价，有的赞誉他草书的形似“奔蛇走虺势入座”，有的称赞他草书的机格“志在新奇无定格”，还有的赞美他草书的疾速如“驰毫骤墨引奔驷”。

怀素早年曾学业于草书家张旭的弟子邬彤，借张旭草书的风格以弘扬自己，就连两人酒后下笔，以狂继癫的风格也十分相像，只是怀素在学习别人的同时，又塑造了自我，并使之独立独行。一次他去向颜真卿请教，颜真卿问他你除了从师长那里学到了书道，自己是否悟出了什么？怀素说，夏天的云彩千变万化，奇峰迭出，当风起云涌之时，或偶遇障碍之物，一切都要顺其自然，这变幻无穷的云彩就是我的老师啊！颜真卿听后大加赞赏：“噫，草圣之渊妙，代不绝人，可谓闻所未闻之旨也。”

《自叙帖》每行都一气呵成，字字相连，满纸生烟，且有气贯长虹之势；而写到后十行，一行仅两三个字，大小参差，狂态毕出，仿佛行云流水，远通古今。可以想象得出，怀素正纸上疾行，独步天下，而天下之大，草圣之谓，又舍他其谁？

《张好好诗》

杜牧是唐代著名的诗人，同时又是著名的书法家，他写《张好好诗》时刚刚三十多岁，人到中年，可见其功力之劲盛，风韵之刚朴，气格之雄健；或许，正是杜牧的这唯一一帖书法名迹，奠定了这位晚唐诗人在书法史上的地位，让我们今天仍有幸陶醉其中，并从中受益匪浅。

《张好好诗》墨迹行书，全帖共四十八行，每行约八至十个字。纵观全帖，用笔硬朗坚定，文质互相支持，本色天成自然，气格雄健厚重，不仅表现了杜牧“刚正有奇节”的诗人气质，也表现出了他表里如一的人文情怀。在其笔力的运用上，深得清人包世臣的赞誉：“用笔之法，见于画之两端，而古人雄厚恣肆令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不怯者，试取古帖横直画，蒙其两端而玩其中截，则人人共见矣。”包世臣还引用董其昌赞美杜牧的《张好好诗》，借以表达对《张好好诗》用笔之法的推崇。董其昌说：“古今书诀，俱未及此，惟思白有笔画中须直，不得轻易偏软之说，虽非道出其真际，知识固有不同。”其跋杜牧之《张好好诗》云：“大有六朝风韵者，盖亦赏其中截有丰实之处在也。”这“六朝之风韵”，也道出了杜牧的刚正奇节：他不作龌龊之事，敢于去陈利病，诗情豪迈，有规谏之风，笔落佳处，表里如一。其实不仅仅是杜牧，古今中外，大凡艺术大业有成者，无不以其人品、文品的相统一而雄立于世；而那些心胸逼仄、心存龌龊的鸡肠小人，无论怎样沽名钓誉，都最终一事无成，并最终为历史所唾弃。

杜牧这幅珍贵的作品，现藏故宫博物院，当是稀世珍宝。遗憾的是，由于纸张糜烂，有两句字不可读，但又如严复《平生壮观》中所云：“牧之此诗，纸墨颇佳，书成欲舞。”如此说来，原迹尚能流传有绪，又当属不幸中的万幸了！

责编 荣 骏