红绸缎与灰暗花

商场里的人，都在看她，像看一只猴子。

她皮包骨头，消瘦的脸，看起来很凶险，眼睛深陷，眼神警惕，底下有颗被锁住的灵魂。她非要一件红色的绸缎上衣，我说那件灰色暗花的外套很不错。她不听，固执地让人把穿在模特身上的绸缎上衣取下来。

她进了试衣间，满身红艳艳地出来。就站在那儿，像春天里被雨打坏了的桃花一样，脆弱又偏执地站在那儿，看着我。

我不知道她是什么意思。

等我夸她？或者肯定她的选择？我不可能对她说：“嗯，不错，适合你的。”

不，绝不说，说不出口。

我不敢看她的眼睛，便不经意地扭过头去，假装看上了一件黑色的衬衣，用手去翻弄衬衣领子里的牌子，装模作样地去看衣服成分和价格。我心跳得厉害，胸口堵得慌。万般后悔刚才的心血来潮，想讨她欢心，带她来商场的决定。

“怎么样？”她仍旧站在那儿，固执地，等着我的回应。

“试试刚才那件灰色暗花的吧。”我小心翼翼地再次提议。

“我觉得好看。”她好像听不懂的我话似的，摆动了一下身子。“我觉得不错，好看。”听起来，她是故意要挑衅我。

我回过头去，稳住心跳，看着她：细长瘦弱的身子，竹竿一样，披着一件红绸缎外衣，衣服的气场太大，而她身子过于单薄神态却又无比自大，她苍白病态衰败的肤色和红绸缎互相排斥，彼此都显得与对方毫无关系，虽然有衣遮身，却显得滑稽。

“阿姨，这衣服很合你，衬你的肤色，让你看起来精神多了，显年轻。”店里的姑娘热情地帮她把裙子拉整齐，边拉边不遗余力地赞美着。

竟然可以这样推销衣服？这是什么高素质的售货员。

她坚持要买。她说，我就要它了。

“你喜欢就买。”我别过头去，不想多说，说了也白说。

“再逛逛吧，也不急。”当我同意时，她又有了别的主意。

那个时代，她从杭州来到西部的一座小城支边。是个有政治问题的女人。

小城里的父亲得以遇见了她的美和弱。

她在父亲面前，神态高傲，却让父亲神魂颠倒。

她对他冷若冰霜。他对她百依百顺。

我从小跟着奶奶生活，白天晚上，都是奶奶。记忆中，六岁那年的夏天，她买来一个大西瓜，吃西瓜前，她牵着我去水池洗手。她的手柔软白净，我的手被她轻轻地握着，细细擦上香皂，耐心地搓呀搓，连每个手指缝都不错过。自来水开得不大不小，手背冲冲手心冲冲，最后再搓一搓，用白毛巾擦干。她擦手的动作也和奶奶教我的不一样，她打开毛巾，将小手包在里面，轻轻压一压，展开，毛巾换个面，再包起来，压一压。她低着头，无比专注地给我擦手的样子，很美。一整天，我都舍不得伸出自己的双手，它是如此娇嫩，因为被高贵美丽的母亲牵过，用香皂细洗过，用白毛巾轻轻地抚擦过。

她走路的姿态轻盈，身段优美绝伦，说话慢条斯理，每天都能将自己收拾得干净漂亮，白天Lpj/NRAlSqM5SdyNNIKOUIT/LK6ROMIIj5PwQ5ozY2U=定时去上班，晚上早早回家。她不串门，不说闲话，不打毛衣，不凑热闹，就呆在屋子里读书看报，听广播。她不会做饭，不会收拾屋子，但能写一手漂亮的毛笔字，弹一手美妙的钢琴。

我九岁那年，奶奶日渐衰老，回老家去了。最初一个礼拜，家里乱成一团。放学回来，我按奶奶教我的样子打扫屋子，淘米煮饭。她下班回来，放下黑皮包，靠在厨房门口，看我没头没脑地忙碌，一脸无辜。她一生都没下过厨房，也从没给我们做过一顿饭。一个月后，父亲从老家带回他孤寡的小姑姑，我们的生活以及屋子里的一日三餐才又恢复正常。

再大些，看她一小口一小口吃饭，细声细气说话，开始知道了自己的粗野，在她面前一直自卑，就偷偷地学她的样子，慢慢改过来。有时，晚饭后，她会拉上我一起出门散散步。两个人走在一起，也没什么交流，极少过问我学校里的事。她沉默寡言，我也不敢叽叽喳喳，两个人就安安静静地走一段路，到了街头的邮政局大门口，一般就会往回走。路上偶尔会遇到她的同事，她会热情地打声招呼，笑得亲切，声音温和。也就一声招呼，很少再有废话，点点头，各自过去了。

除了单位上班，大多数在家的时间，她都喜欢一个人呆着，在客厅靠窗的一张沙发上，一坐就是几个小时。她对父亲，也是淡淡的，两个人，似乎从来没有连续交谈过五分钟。

父亲对她极为耐心。她不喜说话，他也少去打扰她。每天回屋，看到她在，他就心满意足，顾自做自己的事情。万一进门没见她，他便会坐立不安，进门出门，来来回回无数趟，就为看她有没有从巷口处走回来。

我十八岁时，父亲突然去世。

吞了安眠药。自杀了。

没人知道原因。

如果真有原因，也只因生命中有她。

这女人精神上的高傲、居家的无能、性情的孤淡，以及因她而起的无休无止的政治斗争，让他终是无路可退。

这是个在草原上长大的憨厚汉子。

一个痴情的马背上的爷们，我的父亲。

1977年，父亲死后的第二年，落实政策，她带着我以及父亲的小姑姑，从西部偏远的小县城，回到了杭州，住在北山路的一幢老房子里。

院子里的野草疯长。

从客厅窗口看出去，可见保俶塔。

根据不同的季节，保俶塔的形状是不同的。有时瘦些，有时壮些。有时清晰，有时模糊。寂静的夜晚，我会朝西湖里扔石子，石子越过长满野草的围墙，越过北山路，叮咚一声，掉进湖里。清脆悦耳，是我喜欢的声音。

她白天除了单位，几乎哪也不去，早出早归。少与外人来往。买了收音机，她就坐在收音机旁，从傍晚坐到天黑，从饭后坐到入睡，她就那样呆着，一直呆着。

她对外界没什么兴趣，偶尔会有人来找她，叙叙旧喝喝茶。我在门后，经常听她轻声细气：不提了，不提这些，过去了，都不提。来者便长时间没话，各自喝茶，然后是送客声，依依呀呀的关门声。

她依旧那样素静，姿态优雅。

仍有人给她写情书，送她礼物。她都锁在抽屉里，不面对，也不回应。日子被剃平了，无风无浪。

生活就如在西湖上划小船一样，看似平稳轻盈。

很快，她就到了退休的年龄。

我则赶紧嫁人，从她那儿搬了出来，终于可以伸长脖子，长长地舒了口气，无处不自由无地不清新。去探望她的间隔，至少要一个月。是我内心在搞鬼，我极怕与她相处，心从没真正与她亲近过，就像她从没亲近过我的父亲。

有次隔了三个月没去，她破天荒地主动给我打电话，先是犹豫着，说些西湖的荷花以及天鹅之类的话，拖了很长时间，最后终于开口：你看，你已经好久没回来了。

我带上读幼稚园的女儿，抽个空当，去了她的家。她看我女儿，表情漠然。有时也想和女儿亲近，却不知道如何和她相处，更不懂如何逗她玩。女儿也与她不亲，独自去院子里玩，拔地上的草，摘墙角的花，然后长时间地研究起排队的蚂蚁。我过去蹲在女儿身边，看着她嫩芽般美丽的手，和她讨论一部刚看过的动画片。我和她说话的语气，就像当初我爸爸和我说话时一样。我经常给她讲外公的故事，她对从没谋过面的外公的兴趣，远远大于就在眼前的外婆。她说，如果外公在，外公肯定会陪我玩耍，给我讲笑话，会让我骑在他的脖子上，走过马路，到湖边看荷花，或者一起钓鱼，说不定还会变出一匹马来，教我骑马。嗯，就骑在马上逛大街，多好呀。女儿笑呵呵的，眼睛就像弯月亮。我喜欢看女儿笑，怎么看都不厌。经常要逗她，看笑在她脸上开花，开得灿烂明亮。她是我的新世界。

我小时候应该也这样笑过，只是从没见她好好端详过我。她对家里的人和物不甚感兴趣，她似乎对什么都没兴趣。

父亲的小姑姑在我出嫁后的第五年冬天走了。去得安详，就在睡梦中。小姑姑去世前的头一天，还在替她洗衣做饭。她去世后的那几天里，她还在吃她做的霉干菜扣肉。

我替她在近郊找了个阿姨。从最初的百般挑刺，到最后的顺其自然，家里弄得一团糟。那段时间，我不得不每周回去一趟，替她调教那个懒惰的、好脾气的、被她重新依赖上的阿姨。

最近几年，她的状态越来越不好。

人一点点枯萎下去，瘦得不成样子。每年去医院几趟，也查不出具体的病，就是弱，身体越缩越紧，有时连走路都要人扶着。

那天，想带她出去晒晒太阳。

她说，也不知多少年没进商场了，想去看看。

我说，那好，帮你去选件衣服。在商场里，她非要试一件红绸缎外套，但最终还是买回了那件灰暗花的。开车回来的路上，恰是上下班的高峰期，一直堵。她闭着眼睛，脑袋靠在窗玻璃上，满脸疲倦。

车走走停停，到北山路时，在断桥边，又堵住了。

“我快死了。”她突然开口。

我吓了一跳，转过头去看她。

“也差不多了，一滴水，滴在水泥地上，就快被蒸发完了。”她直直地看着我，眼神吓人。

“回去泡个澡，今天累坏你了。”整个下午，心里一直不爽，听她这样一说，更是烦躁。我只想她好好活着，我愿意侍候她，但不想听她说丧气的话。

“你不是他生的。”她说。

“什么？”我说。

“他不是你爸。”她又补了一句。

我真想让她闭上臭嘴，这让人觉得愤怒。

“不该说的，但我不定哪天就死了。”她看起来没疯。

“太莫名其妙了。”前面车子移动，我猛一踩油门，差点撞了上去。

“他娶我时，我已怀了你，他知道的。”她说。

我心跳得厉害，也不知道该如何冷静下来，手心出汗，肚子隐痛。她看着我，像个毒瘾发作的人。她实在瘦得厉害，第一次发现，她真是吓人。曾经的优雅，竟然全都被岁月吃光了，徒有其形，空了。

终于到她家门口了。我出来扶她进屋，她的身子那么轻，一直在颤抖，就像一片纸，一不小心，就会被弄破。扶着她，心里第一次为她酸了一下。

晚上，留下来陪她吃饭，扶她上床。

“托人找找他，听说还活着，人在上海。”她说。

“你后来从没见过？”我问。

“从来没有，77年回杭州时，听人说，已经结婚了。”她说。

“那就别见了。”我说。

“是这样想，但还是决定见一面，也算是死之前的一个交代，对你，对我，并非对他。”她说。

有月光穿过茶色玻璃，洒在木地板上，像某种碎片，说不出的好看和伤感。替她关了灯，到厨房吩咐阿姨明天给她熬点银耳莲子，然后出门回自己的家。也不知是怎么把车开回家的，冲了澡，躺床上时，觉得自己像是刚从梦中醒来，正准备再次入梦。

他来的那天，我在。

在门口看到他时，才明白，为何没人能再走进她的心。

引他进她的房间。

她刚从医院回来，呼吸极弱，枕边备着氧气袋。她之前并不知道他来，不告诉她，是因为，还不能确定他是否真的能赶来。

他走过去，柔声轻唤她的名。

她轻轻抬头，看见了，呆了呆，额前亮了亮，眼神瞬间清澈柔软。

他挨她坐下，就坐在床沿边。

十指相扣，四目相交，无言无语。

几天后再去看她。

她靠在床头，脸面对着窗前的满湖秋水，眯着眼，仿佛已经睡着了。或者已经在另一个世界里。阳光照在她身上，有一种难得的安宁祥和。

她身上穿着的仍是那天见他时穿的灰暗花外套。泪就毫无知觉地出来了，那天她是真心想要另一件红绸缎的，无论怎样，穿起来，总能显得喜庆些。■责编 雷 默