爱忧伤

2013-12-29 00:00:00方格子

文学港 2013年5期

他：爱忧伤，是个服装品牌。

她：这个名字好听。衣服的牌子怎么会取这个名字。

他：类似于音乐的蓝调。

她：蓝调？

他：最初的起源似乎是美国黑人音乐。区别于摇滚和乡村之间。

她：一派胡言，别跟我卖弄了。

——探监聊天记录

刷牙的时候，手机滴一声响，子芩满嘴泡沫转头去看，刚巧碰上程树青也盯着手机，子芩赶紧收了眼，低下头就着水池，看到溢出的牙膏泡沫里混杂着红色，牙龈又出血了。子芩一愣，忽然觉得左眼皮跳了跳，脊背不由自主寒起来。很多年前，仿佛也是这样一个场景，牙龈出血，左眼皮跳，然后便接到老家来电，母亲喝了农药。

子芩潦草地洗漱一下，手在睡衣上擦了擦，赶紧翻看手机，新华社快讯，罗州市原副市长鱼朝阳，恩铭市原副市长孙嘉南依法核准死刑后，这两名罪犯已于今天上午被执行死刑。子芩的心咯噔一下，顿感胸口闷得慌，随手把手机丢在桌上。程树青靠在躺椅里，漫不经心地又瞟一眼手机，接着再看看子芩，子芩感到芒刺在背，忽地转身过去，盯着程树青，两个人对峙着，程树青眼里的内容繁复一些，叫子芩浑身不自在——对于短信，按程树青的话来说，你是有前科的。自那次短信事件后，在这个家里，短信已经成为一个避讳，不得已，是不再提起的一个词。再看程树青微微挑起的嘴角，全然是鄙夷，子芩窝了火，又不想多解释——冷战时期，语言总是多余。今天也不知哪根筋搭错了，有些不管不顾的决然，索性翻出那条短信，一个字一个字地读起来。子芩一边读着，一边却深入地想到这样一个事实，当自己还睡在床上，做一个不着边际的梦时，两个生命结束了。执行死刑用的是枪吗？子芩的脑海生生地浮现出腥红，血从那两个男人的后脑勺流出来。不要想不要想，与我何干？子芩欲斩断思绪，却依然惶恐，虽与自己毫不相干，之前报纸也连篇累牍地报道过他们贪污的数额，巨大到可以买下金融海啸时期半个小国家。但是，总归还是鲜活的生命，吃饭，穿衣，和亲爱的人儿肌肤相亲。

子芩刚读完短信，程树青却按捺不住的样子，倾身起来，嘴里唠叨一句：又分裂了。

天忽然阴了。精神分裂。精神分裂。子芩已经不再陌生这样的口战，在他们漫长的恋爱结婚度日如年的岁月里，子芩的周身布满了被语言刺伤的创口，程树青喜欢用那些极端的词汇来表达自己的观点。比如，你个十三点。你神经错乱了。不要这么辛苦，难保你能用得着这些钱？你的脑子进水时间太长了。子芩每一次听到这样的句式，都接近了崩溃的边沿——多少次想要离开这个男人。但是，程树青不给她这个机会，程树青说，我说话习惯向来这样，怎么？上了一次报纸，上了一次电视，你就高贵起来了？

子芩摇摇头，想摆脱什么，觉得晕起来，早饭没有吃，大约是低血糖吧。子芩喝口水，吃一个苹果，权当早餐，也像中餐，换身衣服，出门。周末对于子芩来说无疑成了最难熬的时光，儿子还在学校，高考临近，学校已经取消双休日，读半个月，放假半天。在儿子不曾露面的那些日子，子芩和丈夫程树青总是处在不知所措的状态之中。也不知从哪一天起，他们已经不再对话，甚至有的时候，双方都成了一个摆设，一张闲置的桌子，一个博古架，每每听到收废品的吆喝声，子芩都冲动着以为家里全都成了被收购对象，被人拆卸了丢到三轮车上，过秤，多少钱一斤——我真是疯了，子芩摇摇头。

日子混乱不堪，她常常无心顾及这些日常。却也不知道自己应该关注什么。有的时候她甚至觉得自己已经死了，她不明白这样的生活，过着又有什么意思。还是去单位吧——她曾经如此厌恶医院的气息，消毒水，厕所传达出的混杂味道，血腥，醉酒。她的左侧是急症室，每日里，目之所及都是十万火急，和命有关的呼救。隔壁办公室的保安，整日里板着脸，站在医院大门口吆五喝六地指挥车辆，病人。子芩最担心他踱步进到她的工作间，他的到来，对于子芩来说，都是一场言语的灾难。比如，他一开口就说，镇东头有个女人，老公出国才半年，熬不住，养了一只狗，你知道她怎么了？

子芩多半不说话，只是盯着窗外看，保安自顾自接下去，她和狗搞在一起，分不开了，刚送到医院，用棉被裹着——这种女人，骚死她。

碰到这个情况，子芩总是希望手里有一样独门暗器，不动声色就可以把这个碎嘴的保安给解决掉——每每这时，子芩都会害怕，担心真有那么一天，她抑制不住，要杀人。或者，杀了自己总可以吧。但是，总归要回到现实，现实是，子芩试图岔开话题，说，戚子善，门口车堵住了，你快去看看吧。

戚子善不着急，说，堵一堵，堵着堵着他们才知道我重要了。这帮吃屎的。

好在戚子善上班时间很规整，有完整的双休日，因此，对于子芩来说，没有保安服在眼前晃动的日子，简直成了节日，在家里待不下去的时光，她便会到工作室，这一隅，这一刻，她是安全的。

工作室是前一年开辟的，心理理疗室，解决肉体之外的痛楚。子芩原先在外科，在这个小镇，她的那把手术刀是出了名的，她细致，缜密。和其他外科主刀不同，子芩每一次接到手术任务时，总是很激动，甚至兴奋。如果条件允许，她会沐浴，穿一套淡粉色内衣，在胸前抹一点范思哲，一切准备就绪后，她的双眼就溢出了幸福。她的助理是个男的，平日里喜欢写几个文章，眉清目秀，周身透出的气息，令所有同事都感到舒服。真是难得，在这个小镇，愿意把“儒雅”这个词按在一个男子身上，对于子芩来说是困难的，而助理却配，像一件量身定做的衣服，很得体。他把子芩的手术称作舞蹈，具有很强烈的仪式感，他也会在文章里把子芩的外科艺术和她的刺绣结合起来，这一点，子芩倒也是认同的，某个程度说，子芩把手术看做是刺绣了，飞针走线，是舞蹈，有音乐，只有她自己感受得到，在助理看来，子芩对于这两种艺术的热爱，是可以以命相抵的——子芩笑笑说，我没你说的那么虔诚。助理说，不止虔诚，是痴。子芩说，知道痴字怎么写吗？是病。

如果不是因为那一次，那个短信，这一刻，子芩应该还是一个热爱手术刀的医务工作者。后来，子芩被拉去看了看手相，手相大师握着子芩的右手，说，看你拇指根，青黑色的一个小点，你已经过了辉煌期，手很薄，你没有富贵的命相，除非离开血地。

血地？子芩打了个寒颤。

就是你的出生地。手相大师边看边摇头，你这个女人啊，心比天高，命比纸薄。

子芩接一句：小姐身子丫头命？

手相大师不置可否。

工作室掩映在茂盛的树荫之下，鹅掌楸的叶子已经褪去了春天的嫩黄，绿得深沉。推开门，绿萝，仙人掌，吊兰，都是绿色，子芩放音乐，她最爱听维塔斯的《母亲》，海豚音，她常常听着听着便落了泪。自从母亲去世后，子芩就觉得成了孤儿，无助无告伴随着日常，看不到边，找不到来路。她躺在那张藤编躺椅上，用一块黑色的布，盖住眼睛。维塔斯一遍一遍地演绎着，那高音在子芩听来是呼唤，也像挣扎，暗合她此刻的心境，她需要一个去处，可以让自己吐出一大口浑浊的气。

谁的短信。谁的短信。

他说在等你，你们在一起几次了。

你的身体是鸦片？我怎么觉得是一堆腐肉？

难怪，难怪近不了你，原来你要留着身子给他。

肮脏的东西。

子芩一惊，醒了过来，惶然地张望，只是觉得程树青的声音一遍遍地在耳边响起，刻薄又激愤。这真是奇怪的事，怎么会睡着呢？子芩起来，开始看报，之前子芩很少看报，世界正发生天翻地覆的变化，我不关心。那么，我在关心什么？这一问，子芩呆住了，她觉得这个世界竟然没有什么需要她来关心，即便那些面色灰暗前来咨询的饮食男女，也不例外。他们只是暂时需要，需要一个宣泄的地方，需要有人傻瓜一样聆听。

子芩打开工作室的门，看出去，周围很安静，夹竹桃花开得浓烈，那边一蓬木槿花也开了，夏天真是个热闹的季节。风里带着植物的清爽的气息，子芩的感觉一点一点好起来。她转身，刚要关门，冷不丁地，忽听身后一个声音：干部，报纸有卖伐？

子芩吓一跳。问：你刚才喊我什么？

推三轮车的是中年妇女，经年的风雨侵袭，她的面庞有早衰的迹象，握着车把的双手，粗糙，指节粗大，像做多了重劳力的男人的手。子芩愣了愣，说，进来喝杯水吧。

中年妇女张嘴看着子芩，忽然明白过来，先推辞着说，我不渴。接着便进入正题，干部，你有废报纸卖吗？

子芩拿纸杯，倒了水，走出来，递给中年妇女。中年妇女显然没有受到过这样的礼遇，她忙不迭地感谢，接过来，仰起头，咕嘟咕嘟喝光，她刚要把纸杯捏扁，子芩接过来，又倒一杯水。然后，她站在里面，招呼着，太阳烫，进来坐会儿吧。

话题是不经意间展开的，开始时，子芩的角色毫无疑问属于有资格关心别人的那种，嘘寒问暖，从身世到婚姻，到孩子，到生计。忽略情感。确实，在子芩关注的范畴里，对这个叫陶彩凤的情感是不关心的，不是不关心，在子芩的理解里，感情对于陶彩凤来说，是奢侈品，享用不起——这中间，子芩还把那件白色长褂穿起来，又在左胸贴袋里插了一支圆珠笔，就像医生对病人，子芩对这样的角色很喜欢。

子芩像门诊医生，而且是一个比较贴心的门诊大夫，问到健康状况时，子芩甚至拿起陶彩凤的手，右手三个指头，轻轻地按在陶彩凤的脉搏上。她感觉到，陶彩凤这个结实的女子，脉象顺畅，体魄健康。子芩说，你身体很好。

是突然之间的事，陶彩凤说，我讨厌那事儿。我现在一想起他那里，都想吐。

维塔斯的海豚音成为背景音乐，子芩看看窗外，马褂木葱绿，一片一片叶子，像一件件细腰肩圆的旗袍，风吹树摇，满树的旗袍舞动。是真的，医生。陶彩凤说，我已经半年没有让他近我的身了，我讨厌。没有那件事，我的身体就好。

陶彩凤十一点半离开子芩的办公室，子芩翻出所有报纸，新的，旧的，甚至把一些杂志也给了她，因为觉得自己耽误了她收购废品。而陶彩凤却一板一眼地和子芩算钱，当她把乱纷纷的几张零票塞给子芩时，子芩忽然想到陶彩凤说，我一想起要和这个人过一生世，恨不得现在就去死——子芩在一瞬间被陶彩凤的话击中了，她渐渐地明白过来，所谓的性冷淡，是不存在的，冷漠无非是身体有意识的抵触，和生理无关。她不由得羡慕陶彩凤，她可以为捍卫身体抗争，而自己呢？陶彩凤还喊我干部，也算是一个知识分子了，虚伪着，明明极度厌恶程树青，却不得不在某一个时刻委身于他。程树青满眼鄙薄却搭配着热辣辣的身体，子芩想起来便要恶心——这一点上，居然和陶彩凤说的如出一辙。不过，子芩觉得自己不如陶彩凤，陶彩凤可以大声地告诉丈夫：拿开你那个东西。按陶彩凤的意思，她都懒得动手，她说，拿开你那个东西。拿开你那个东西。接连说了一个星期，丈夫终于收了心。陶彩凤讲到这里，居然有了斗争取得胜利的欣喜。她用手轻轻地拍自己的胸口，医生，有话不要藏在这里，说出来就好了。就像打喷嚏，憋着，总觉得痒痒的，阿嚏一下，气就顺了。

接下来几天，程树青出差，子芩索性休了年假，一心一意在家里呆着，作为一个心理理疗师，子芩有职业之外的爱好，刺绣算是其中一样。她对于刺绣的理解，就像其他女人对于着装的爱好，有刺绣，必定有旗袍，说到旗袍，子芩的心就隐隐作痛——去年最合心合意的那一件，程树青用剪子碎成了片片，程树青当时那咬牙切齿的模样，子芩后来想起来依旧要打一个冷战。程树青说，在你眼里我都不及一块布？

手指被针尖碰到，子芩像往常一样，顺势按在手臂上，常常是这样，半天下来，子芩的手臂上总会粘了血渍，血色梅花，孤绝的味道。

程树青这次出差有点突然，倒不像之前的那些日子，出发之前，总想在子芩身上摸索，讨个安慰的做法。了无生趣的两个人，时间总是被无限拉长，子芩有的时候就在心里数数，七十八，七十九，八十……碰着程树青想竭力尽到丈夫责任的那些次，子芩真是要喊出救命来的。她总是在心里喊，让我死吧让我死吧。我不要这样活着。

电话只响一下便没有了声响，子芩看看话机，连号码也没有。子芩再看手机，没有动静，她忽地又想起那个短信来，两个男人的生命，在那个早上消失了，也许这会儿，家属还沉浸在悲愤之中。子芩呆呆地延伸着思绪，那两个失去丈夫身体的女人，在看到自家男人后脑勺一个黑洞时，第一时间想到的是什么呢？灾难是灭顶的吧。

门被敲响，同时电话也响起来，子芩见是一个陌生号码，先去开了门，却是陶彩凤。子芩内心隐隐不快，她本没有想和陶彩凤深交，只是一时好奇，好脾气地请她喝了一杯水，难不成要再有牵绊？她站在门口，一时不知道说什么好。

就在这当口，手机响了，子芩打开铁门，示意陶彩凤进了屋，子芩给自己一个理由让陶彩凤进来，她发现陶彩凤今天换了衣衫，换了发型，皮鞋是新的——权当来了一个不速之客。

子芩接电话，就听程树青的声音：医院说你休息。

子芩道，嗯。

程树青顿了顿，说，你就等着我出差时休假。

子芩无语。尴尬地看看陶彩凤，倒是陶彩凤挥挥手，示意她接电话，别管我。

因为不知道说什么，子芩拿着手机却一直沉默。程树青也开始沉默，两个人僵持着，陶彩凤在子芩的示意下坐到椅子上，身子一歪，那张折叠式木椅忽然倒在地上，陶彩凤惊慌失措爬起来，不知道说什么，开始鼓捣椅子。程树青那边掐了电话。

陶彩凤扬扬信封，说，罗医生，夹在废报纸里，掉在地上，被我家小狗叼出院子，我抢回来看，写着你的名字。

子芩接过来，信是北方寄来的，看邮戳，似乎有些日子，果然，信封上沾了一些污渍，风尘仆仆的味道。子芩看寄信人地址，北京房山区××镇3270教育队。这是一个陌生的地名，子芩从未去过北京，对京都所有的想象只是天安门，有广场，车水马龙，繁华热闹。收信人一栏是富春医院心理理疗室，明明白白写着罗子芩。子芩看水笔写就的字体，坚韧有力，暗藏了无限的想象。当着陶彩凤的面，子芩撕开信封，抽出信纸，展开信。

“子芩君”。

子芩的心忽地一软，手抖了抖，称呼很特别，子芩忽然不想让陶彩凤参与，仿佛有了一点小心思。她收起信纸重新塞到信封里，漫不经心地说，哦，是患者来信。她倒了一杯水，递给陶彩凤，道，谢谢你。我经常收到患者的信。

要是我也和你说说家里的事，你是不是也会认为我患病了。陶彩凤没有喝水，而是很诚恳的样子，接着说，我很想和你说说话的。

子芩君。谁会这么称呼自己呢？子芩心不在焉地应付着陶彩凤，陶彩凤洗干净的脸庞细看起来，蛮有女人味。陶彩凤很快进入自己的语境，她开始滔滔不绝地说话，水杯端在手里，顾不得喝一口，子芩几次想打断她的话头而不得。子芩有些烦躁，终于等到陶彩凤停顿，抓住那当口，利落地说了一句，我一般不在家里看病。说完便又要给陶彩凤倒水，陶彩凤立马砍断自己的话，站起来，不言不语，径直走到门边，换了鞋，连招呼也不打一个，也没有关门，噔噔噔下了楼，杯子是捏着的。子芩看着她的背影很坚决，一时间不知怎么挽留，就呆着，也不说话。

关上门，子芩回身来到阳台，看着楼下小径上快步走着的陶彩凤，心情有些复杂，怕她回头，也不知该用怎样的表情和她面对。好在陶彩凤根本没有那意思，她挎着那只米色皮革坤包，一甩手丢了那个纸杯，杯里的水洒在路面，杯子托托托地滚到一边去。陶彩凤头也不回，步子从容地走出了子芩的视线。子芩想了想，暗自说，倒看不出她是一个收购废报纸的女人。

程树青是第三天傍晚回来的，拎一个沉重的包裹，进门，换鞋后，来不及洗澡就开始清点包裹里的物品。小点心，小挂件，还有一只风铃——程树青第一次送给子芩的礼物是一只小小的银质风铃，当时程树青说是藏银，子芩也喜欢，只是时间一长，风铃旧了。而藏银的旧和其他物品的旧是不一样的，在子芩看起来，有些阴暗的味道。藉了年前大扫除，子芩顺手就扔了。程树青看在眼里，什么也不说，那个风铃是他去天津出差时买的，那时他还是一个有抱负的青年，新婚未到七年，儿子也刚出生，一切呈现出蓬勃的生机，程树青的爱常常要溢出来，想尽法子让子芩舒心，让儿子快乐。在一家小的饰品店，第一眼就看中了风铃。在他的理解里，小巧温顺的子芩，就该有一只风铃在窗口叮叮当当地响，细碎的声音，猫一样叫唤着，我见犹怜的动人。但是，一个男人买这个东西到底有些小家子气，趁大家都去塘沽，他谎称还有点事要办，独自行动，打车直奔饰品店，在他的念想里，要是错过这个，怕是很难找到了。就像他和子芩。

子芩看到后，果然喜欢得不得了，觉得这个世界上，只有这个男人是懂得的，心细如发，又体贴入微。于是便更加热烈地爱着，儿子都三四岁了，两人依旧还有海誓山盟，而爱人间的海誓山盟总是有些血腥，要生要死的。

程树青拎出风铃，也不和子芩说话，直接走到房间，找到之前挂风铃的那枚小钉子，居然还在那儿。程树青一伸手就挂了上去，这当口，没有风，程树青打开窗口，窗帘没有动。不死心，程树青回转身，搬了那把小电扇，插上电，对着窗口就吹。风铃响起来——都远古的景象了，子芩的记忆一点一点苏醒过来，她有些不忍，看程树青已经摆出和好的架势，总不能太僵持——毕竟累人。子芩忽然发觉似的，轻声道，这个声音像是古筝。

程树青接了话头，这次出差还是去天津，因为天津有他们单位一个分支机构，他们每年都有机会去那里出差。程树青的语调平稳，却不缺乏热情，他又从包里拿出一块手表，说是在塘沽买的，卡地亚。子芩对手表没有研究，打开盒子来看，倒是吃了一惊，从来没有发觉，腕表也可以做到这么精致。子芩取出来，在腕上试了试，程树青接过去，解开表带，替子芩戴上。子芩抬抬手腕，说，粗犷了点。程树青握着子芩的手臂左右看了看，道，给儿子的，等他高考结束就算是礼物了。喏，这个才是给你的。

子芩看到一款同样牌子的女腕表，静静地躺在那个黑色绒面小盒子里。尴尬依然是在的，子芩说，我先去做饭。

程树青淡淡地说，我们能不能换换口味？

子芩愣了愣，说，我换衣服。两个人出门，去了紫竹苑，饭店很小，在富春路一侧的弄堂，闹中取静，太熟悉这家饭店了，十几年来，一直都没有改变，饭菜的口味如常。坐下来开始点菜，依旧是程树青拿了菜单，一只一只看过去，偶尔问一句，鞭笋雪菜毛豆肉？子芩：嗯。生菜？子芩：嗯。是忽然之间的事，两个人都发了呆，想起了什么。程树青说，我们换一家吧。子芩：嗯。

走出饭庄，才觉得那么多年来，他们居然不知道还有什么地方适合自己的口味，像紫竹苑这样的吃了七八年，都厌烦了——子芩哀哀地想，都要厌倦的。都要厌倦的。活着也一样。子芩四面看看，弄堂外，是喧嚣的大街，车开过来开过去，很忙碌的样子。子芩道，吃面吧。程树青没有任何表示，跟着子芩进了附近一家简陋的面馆。

“子芩君”。子芩忽然想起那封信，她没有看完那信，到底是来不及看，还是……这是怎么了呢？她稀里哗啦吃完了面，见程树青正慢条斯理地数着在吃，抑制不住的焦虑。欲言又止，程树青抬起头来，说，等一下去做个头发。子芩心不在焉地答一句，子芩君——谁会这么称呼。程树青正索索索地吃面，没听清，见子芩百无聊赖地坐着，有些愧疚地端起面碗，吃饭一样侵吞了整碗面。子芩如坐针毡，说，怎么吃那么快……又不赶时间。

一到家，子芩扑面就感觉到了之前的尴尬，无所事事的两个中年人，做什么呢？子芩坐到木头椅子上，摆开架势，像要赶时间完成一幅重大的绣品。程树青进了卫生间，洗澡的声音，哗哗的水声。子芩起身，进房间，拉开抽屉，拿起信，一时间想不好放在哪里。真是怪事——像在做贼。都没有看内容呢，就那样心虚。

程树青热气腾腾地出来，干干净净的一个男人，子芩避开程树青的身子，顾自低了头绣花，一针上，一针下，丝线在绷紧的棚子上发出空洞的磁磁的声音。程树青进房间，又探身出来，道，我的那条鸭蛋青短裤找不到。子芩答应着说，在柜子第三格抽屉。程树青说，没有。子芩顿一顿，看看房门口，再看看卫生间被水汽蒙上的磨砂玻璃，松开线，放下针，站起来，走进房间，那条鸭蛋青短裤就躺在床上，平整地展开来，像一个熟睡过去的人。看窗帘已经拉上了，她道，黑咕隆咚的，便要去拉开窗帘，程树青一个箭步跨过去挡住子芩，两个人就在窗帘之间斗争。子芩用力很猛，窗帘哗啦啦地合上，又被程树青哗啦啦拉开来。一次一次，两个人都不放弃的样子，当子芩再一次伸出手去，程树青一把捏住子芩的手，子芩唉哟喊出来，说，放开！你放开！

程树青一弯腰抱起子芩，三下两下就把子芩的衣衫脱了去，子芩一阵拍打，无济于事，程树青很快进入了她。

“子芩君”。子芩的耳畔忽然响起一个声音，泪水顺着耳根淌下来，流到脖子上，滴在席子上，发出细微的笃笃声。程树青扇了子芩一个耳光，他的动作凶猛，子芩感觉到了生涩的痛。程树青说，心理医生，你心理有毛病，想从我身子底下逃出去，你为什么总想逃？你要逃到哪里？

子芩的脸火辣辣的，她一下子松懈下来，这之前，子芩整个身子都是紧张的，收缩的，戒备的。这会儿，缴械一般任程树青由着性子来。她睁着眼睛，看程树青，程树青开始闭着眼睛，工作很卖力的样子，只是因为子芩放松了，反而没有了兴致，但是，又不愿认输，不到最后一刻，总是不放弃。子芩像观看一场电影，看程树青认真的模样，居然无比地同情起他来。她看着程树青左侧脖子青筋暴涨，内心里忽然闪过一丝怪异的想法，如果，用绣花的针齐刷刷地在那根暴出的青筋上刺过去，不知会是什么情景。他会很痛吧，血会飞溅着喷出来，那他就是一个受伤的男人了，也许需要卧床休息——我宁愿端饭服侍他。确切地说，只要他不在身体上要求，她是可以忍受着和他度过余生的。这个男人，说到底，也是可怜——是男人，都是可怜的吧，像女人一样。子芩一心一意地替程树青流起眼泪来。

一切都安静下来，子芩走到阳台，趴着看街上，刚下过一场雨，路面湿漉漉的，映衬出远处的霓虹，荒凉的感觉。子芩听程树青的鼾声，居家的味道，他的需求多么低呀，只是在身体上需要一下，除了手机短信铃声响起来时他会变脸，其他时候他都是安宁的。子芩想起第一次和程树青在一起，热腾腾的身子，以为世界就是他们的。活着就只要两个热腾腾的身体黏合在一起就可以了，身外的都是虚幻的，有什么重要呢？也就过去了十七八年，一切都变了，或者说，一切都没有变，唯有内心不再。程树青那时刚从部队回来，脱下军装，整个人硬朗，充满了无限的活力。单位也很不错，卫生局算是一个优越的地方，他落座的又恰巧是一个肥缺，日子过得饭糯菜香。

直到有一次，子芩做了一个梦，她在梦里哭着，无限悲伤，目的不明，甚至后来她在梦里都知道是做梦，然后问自己，为什么这么伤心，出了什么事吗？然后，梦里就告诉自己，有满腹的委屈。到底有什么委屈，连她自己也说不清。

第二天，子芩觉得有什么变了，首先拒绝的是身体。那时儿子已经在读高中，新上高一，课程不紧张，选择了走读，每个晚上九点五十，夫妻俩准时出发，去学生下车点接儿子。然后一路走回来，走着走着，子芩就落在后面，儿子停下来：妈。

子芩紧赶几步追上去，程树青也会停下来，等子芩，两个人近了，挨着走，程树青会拉一拉子芩。以前这个时候，子芩虽然会甩脱程树青，但到了房间，依旧是要配合的。奇怪的是，后来子芩每一次和程树青在一起，都要流泪，她觉得，是不是非得这样？除了身体，就再也找不到其他方式了吗？以为把身体填充了，就不空虚不落寞，为什么，每一次结束后，却更加地孤寂呢？那个时候，子芩还是出色的外科医生，有一次，当她从手术台上下来后，就开始呕吐，虚妄的感觉整个地把自己淹没了。

后来就是那条短信，“你的身体是鸦片”——其实是一个无聊的短信，白天的时候，子芩和同事闲谈，说到一个电影很好看，二战时期人性的极限。到了晚上，子芩忽然想看又记不得片名，然后发短信问。对方回复：你的身体是鸦片。这当然是一个暧昧的短信，足以调动人所有的想象。而这个信恰巧又让程树青看见了——手机短信进来时，子芩刚好在洗澡，程树青在门外喊，有信。子芩说，哦，放着吧。

是第一次，也算是最后一次吧，程树青点开了子芩的手机，打开那条短信：你的身体是鸦片。

子芩从卫生间出来的时候，穿了薄薄的丝绸吊带背心，背心宽阔无比的样子，直把子芩的身子衬到了最小和最巧。程树青的眼睛冒出了火，他直接掀起子芩的睡衣，不管不顾地把子芩压在了身下。子芩说，你疯了。

家庭战争程序很简单，套用了大路货的做法，先是吵架，然后是辩解，再是闹到了医院——这一点子芩倒是没有想到，她以为像这样的家事都是可以内部消化的。阴差阳错的事真多，子芩怎么解释得清呢？冥冥之中注定的吧，短信事件追究起来实在简单，子芩问电影片名的时候，女同事正被一个醉酒车祸事件搞得焦头烂额，无暇顾及，女同事让子芩的助理给发个信告诉子芩。这样，理所当然千百张嘴也辩解不清。女上司和男助理，这些被演绎得精良的传闻一下子就让子芩的神经卡了壳。子芩后来感叹，要毁掉一个人真的很容易啊——她简直怀疑自己的潜意识了，难道自己的内心其实是渴盼被破坏的？也就是说，她想借用外部力量使自己的人生有所不同？

外科医生到心理理疗室，这个中的曲折和千丝万缕的联系，真的谁也说不清楚。子芩倒也喜欢这样的身份变换，本来就是世事无常的嘛。

子芩抬头看天空，月亮居然早就在那里了，它活得那么久，那么久——子芩忽然伤春悲秋起来。

“子芩君”。突然想起来那封信，从北京房山来的那封信。她蹑手蹑脚进了房间，程树青睡态憨厚，面庞棱角分明，他到底依然是一个英俊的男人，怎么就不爱了呢。

就着阳台暗淡的灯光，子芩读信。

“子芩君。我在荒原，给你写信。”

子芩赶紧看落款，是个陌生的名字，梁，锦，添。三个字组合起来，成了一个给自己写信的人。看字写得苍劲有力，加上语言格式，大约是个男的。这样的内容很像诗歌。

子芩君

我在荒原

给你写信

他说他在服刑——犯了什么事，字里行间没有说明，只是说多年前，他在京城某处看到一幅绣品，极其欢喜，“仿佛默默地在想心事”——他如此评价子芩的刺绣。这让子芩诧异，子芩的刺绣完全出自爱好，祖母从苏州过来，和祖父一起在小镇成为裁缝，到子芩母亲这一茬，刺绣已经有些落寞，父母离异后，子芩便随了祖父母过日子。祖母是个雅致的女人，即便在那些揭不开锅的时光，也会在阁楼上oUdmOMKwnBgV73qClvEMlQ==搭个架子，绣一点什么，杯垫，手包——子芩耳濡目染，竟也喜欢挑针引线。祖母却竭力反对，觉得子芩该有他项喜爱，日子宽裕点后，祖母邀约乐器老师，尝试胡琴古筝都不得要领，只要一枚绣针捏在指尖，像是还了魂似的灵巧。如此，祖母便依了她。子芩第一件绣品是祖母绿的缎面上一朵同色系的莲花，有禅意。祖母见此又有悔意，说自己前些时的固执差点阻断了孙女的锦绣前程，便一心一意要教子芩。子芩却又放弃刺绣，学了医，惹得祖母临终前还念叨着子芩的那幅祖母绿绣品。而子芩的学医，似乎为了应和青春期必要的反叛，后来当了外科医师，居然也跟剪子镊子细针有关，子芩暗地里觉得自己也在刺绣。只是自祖母过世后，对于刺绣这个行当，子芩便知世间已无知音，默默生活，从不轻言悲喜。

“仿佛默默地在想心事”，信里说。字里行间分明是懂得，明白。这是谁呢？如何打听到了子芩的地址。子芩看地址，只是两个字：荒原。子芩擦擦眼，荒原？我在荒原，给你写信。子芩呆呆看着夜色下的街道，恍若在梦里。

隔天下午，静悄悄的，子芩在理疗室翻阅报纸，戚子善又踱步进来，喝过酒了，显得有些激动，一进门便对着子芩笑，笑得子芩脊背发冷，子芩恨自己没有勇气站起来把这个男人推出门去，见戚子善顾自在那张黑色躺椅上坐下来。子芩说，一会儿有病人要过来就诊。

戚子善扭头看看子芩，忽然说，镇东头有个冤鬼被抓起来了。

子芩不搭腔，在心里默数数，三十五，三十六，三十七……数到一百他该走了吧。

你知道他犯了什么事？戚子善舒服地躺下来。子芩说，那是病人躺的。

是突然之间的事，戚子善哗啦从躺椅上坐起来，说，别跟我装行不行？

子芩有些紧张，我终究还是跑不掉，要在这里听这个男人碎嘴，请你出去，子芩拉开抽屉，里面躺着一封信，拆开过，远方来信，那个人在服役。

子芩合上抽屉，倒水，一百七十八，一百七十九，一百八十，一百八十一……要是数到两百，他再不走，我便不客气了。可是，不客气是怎么样的呢？子芩忽然想起刚刚快递到的一包绣针，她打开柜子，拿出盒子。风掀起窗帘，子芩抬眼看到窗外，密密的鹅掌楸树下，陶彩凤站在她的三轮车边，满满的一车旧报纸。两人的目光交错一下，陶彩凤似乎有些羞涩，笑了笑，有些歉意的味道。子芩走到窗边，招呼陶彩凤。

进来喝杯水吧，子芩说。像是远别重逢的旧友，陶彩凤甜甜地笑了笑，小跑着朝这边过来。

子芩拿水杯倒水，等陶彩凤进门，便递过去。陶彩凤接过来，两口便喝光了，子芩说，再倒杯喝吧。陶彩凤又倒一杯，顾自喝光了。

这边坐吧。子芩拉开椅子让座，陶彩凤才看到戚子善站在桌子边，三个人都不说话，陶彩凤说，罗医生，你们有事，我先走了。

子芩轻轻拉住陶彩凤，说，别忙嘛，很久不见，多坐会，我们说说话。

陶彩凤依言坐下，子芩拉开抽屉，拿出一个小香袋，递给陶彩凤，说，给你。

陶彩凤接过水杯，看到戚子善定定地盯着自己，手一抖，说，你们在谈事？

戚子善看看子芩，再看看陶彩凤，出了门。

陶彩凤接过香袋，凑到鼻尖闻闻，说，这是什么味道，刺刺的要打喷嚏。说罢便真的打出一个响亮的喷嚏来。陶彩凤有些难为情地看着子芩，说，啊呀，你看我，对不住，对不住。

子芩开始跟陶彩凤说香袋里装的是什么，薰衣草，半夏，忍冬，有好几种药材，你挂在三轮车龙头上吧。说罢又站起来从抽屉找出一个酒盅般大的铃铛，穿在香袋的带子上。陶彩凤看着有些欣喜，幽幽地说，我一个收废品的，哪有这心思。子芩一愣，像忽然醒悟过来一样，说，你真是多心思，挂个东西在车头，叮叮当当地响……陶彩凤打断：我讨厌这个保安。子芩一愣：你认识他？

陶彩凤漫不经心的样子，又看看手心的香袋，铃铛，说，我不舍得挂在车头风吹日晒，这么好的东西，要挂在房间蚊帐里。两个人又说了一些小家常，比如陶彩凤有个儿子，刚上初三，成绩很好，也很孝顺……我也不知道会讨厌到这步田地，我每个夜晚睡觉前都准备好跟他打仗，他像老虎一样扑上来扯我——忽地又说起那个话题来了，陶彩凤指指那张黑色的躺椅，悄声问，能不能也让我躺躺？

子芩道，跟你家躺椅一样。陶彩凤道，怎会一样？我上次看到你在人家脸上蒙一块布。子芩道，你是怎么知道的？陶彩凤又有些歉意，道，有一次我从窗缝看到。子芩一惊：你偷看？说罢两人开始沉默，风掀起窗帘，两人都朝窗口看，却见戚子善定定地站在窗外，子芩站起来，刷一下拉上窗帘。陶彩凤说，他有事找你吧，哦，是不是你说的，患者？

子芩道，同事。

在陶彩凤的执意要求下，子芩也给她蒙上黑纱，陶彩凤躺在躺椅上，呼吸平静。

子芩顾自走到一边去，窗帘动了动，会不会是保安？他到底想干什么？

罗医生，我给你钱。陶彩凤说。

子芩一惊，你说什么？

你能不能听我说说话？陶彩凤像个心事重重的妇人，口气里含了祈求。

子芩看了看陶彩凤的劣质秋装，道，你是故意的吧？

什么？你说什么？真是奇怪，罗医生，我一看到你，就觉得跟你相熟，就像早就认识的。陶彩凤开始絮絮叨叨地说话，子芩不搭腔，她拉开柜子的门，在挂着的一排衣衫里找出两件，折叠起来，又找出个纸袋装上。她走到陶彩凤身边，捏捏她的手，陶彩凤已经进入了睡眠状态，

我一直想杀掉一个人，真的，我已经想好了办法，我有刀，这把刀我磨了好几年。陶彩凤在睡梦中举了举手。

要杀谁？子芩问。

陶彩凤露出洁白的牙齿，无声地笑了笑，说，我这一世过来，不是被人杀，就去杀一个人。

子芩不准备让陶彩凤说下去，她站起来，走到陶彩凤身边，却见陶彩凤的嘴唇发乌，脸色煞白，子芩惊恐地扯掉黑纱，道，你疯了。

陶彩凤一下跳起来，看到子芩，有些陌生的样子，说，你是？

子芩出了汗，拉开窗帘，戚子善依然站在窗外，子芩抓起桌上的茶杯，呼啦一下砸到窗外，戚子善低头躲闪而过。子芩趴在墙上，无可奈何地拿拳头砸墙。

院里组织干部职工休养，子芩推托几次而不得，工会干事是个女的，贴心贴肺的样子，亏你还是心理疗师呢，这么好的机会还不珍惜。子芩不说话，又隔些日子，一张名单放到桌上，子芩一看，是一个小岛，黑子岛。子芩当时看了就觉得有趣，说一个岛还有这样一个名字，又推托了几次不成，只得跟了去。

后来子芩重新回想起这次黑子岛之游，还是觉得冥冥之中便有定数。到了岛上，同事大都出去看海，购物。子芩作为一个曾经“有故事的人”，或者“有前科的人”，男同事不敢邀请她，女同事也是略有疏离，这样的格局倒是本次出游让子芩最安慰的地方，她带了清人的《绣谱》过来，这倒好，换了个地方读读书，文言文需要静心咀嚼的，子芩觉得隔了百年再跟名叫丁佩的女子探讨刺绣，真有说不出的好。除了必须的集体行动，这七八天时间，子芩都在房间度过。有个晚上，子芩坐在台灯下开始写信——似乎早有准备要给那个在荒原之地接受教育的男子回信。她在信里告诉他，这是一个小岛，岛上没有汽车，没有网络，有一条安静的街道，不卖海鲜，坐着晒太阳的老人。你是找不见的，这个岛好像也是荒原。

子芩在信末尾写道，等我老了，要是还跑得动，不晕船，我想到岛上来晒太阳。写完这一句，觉得不妥，为什么要等到老呢，现在不也可以了？想想又不对，便丢了纸笔，出门。

一只小黑狗慢慢地从街边走过，见不到人，不远处一间小屋，透出一点亮光，子芩快走几步，来到小屋前，门楣三个字：出离地。真是有意思，黑子岛，出离地。仿佛有强大的暗喻，暗喻什么呢？子芩站在门外想了想，在心里写信：这是一个陌生的岛屿。子芩入内，即刻便有淡淡的香，辨不清什么味，薰衣草吗？不像，玉兰香？也不是，又似有淡淡的草药味，子芩稍觉头有点晕，便在一张原木桌前坐下，对面墙上，张贴着巨大的世界地图，标注了世界各国的国旗，在中国版图上，更加细致地分出了城市，手工绘制，占据了整个墙面，叫子芩惊叹的是墙面的庞大，子芩又在心里写信：你知道吗？这面墙，仿佛一面大海，真的，像大海。

服务生轻声问子芩需要什么，子芩一惊，说，我有些头晕。

第一次来吧。服务生递了一杯水给子芩，说，喝口水，你就会清醒一些。

子芩接过水杯，疑惑地看着浮在水面的花瓣，再抬头，却再也找不见服务生，只见宽阔的墙面之前，嘤嘤嗡嗡地站满了人，子芩放下水杯，正欲站起来，却听一个声音在耳边响起：喝口水，你就会清醒一些。

子芩惊恐地发现服务生正站在身后，子芩机械地端起杯子，象征性地喝了一下，水温热，没有异样。站起来，走到墙面之前，呆呆地看着，看着，墙面原来是一面镜子，隐约看见程树青就在墙面之内，他神情落寞，身边伴随一个年轻女子，地老天荒的好，子芩的手往程树青身上抓过去，她喊，你怎么会在这里？话音未落，却看见自己就在这镜内，下岛，恍惚，入房，写信……子芩拍拍头，揉揉眼睛，在心里写信：我只觉得像在做梦。真是奇怪，怎么会这样？子芩转身离开墙面，拉开小屋的门，冲出去，却一头撞上了另一面墙，黑色的木板墙，上面密密麻麻粘满了东西，有字条，羽毛，树皮，佛珠，还有十字架，子芩看到一张黑色的纸片上，白色的字迹，似曾相识。揭下来看，只觉得头顶轰响，是程树青的笔迹：我们都太贪心，非得日夜相伴……子芩拿着黑色的纸片，哭起来。她又在心里写信：为什么我们都不愿放手。

子芩走在小街，那只黑色的狗依旧在走路，那么大半天了，它还在走。子芩想上前跟它打个招呼，猛然听见身后有声音，子芩只觉得双眼蒙了尘，她想抓住什么，却感到双手被谁绑住了，她看到陶彩凤在一边踩着三轮车慢慢地过去，车头一个香袋风铃，丁零当啷地过去，只觉得那香味很熟悉，像是自己一辈子都在渴慕着的，她安心地让自己躺下来，躺在那张黑色的躺椅上。

子芩醒来的时候，同事都嘘出一口气，七嘴八舌，子芩你到底有什么想不开要跳海呢？幸好那只黑狗一直叫，我们才发现你，你怎么了？子芩，我们一起出来，是个团队，你这么神经兮兮的，差点连累了大家。子芩，你是受了什么刺激吧，以前的事过去就算了嘛，别放在心上……子芩挣扎着要起来，才发觉自己的手脚被捆绑在床栏上。

休假回来后，子芩一直被允许在家休息，她的日子恢复到平静，程树青变了很多，也热情了一些，没事总是坐在子芩身边，说些有趣的事，子芩听着甚感无趣，又不想拂了他的心思，便应付着笑一下。这中间，子芩被要求吃点药，不同品种的药片摆在一个小托盘里，程树青总是耐心地劝解子芩，要吃药，吃了药你就会好起来。子芩问，我有什么不好？程树青犹豫着，欲言又止的样子，子芩脱口道，我没有病。程树青像个老到的医生，道，病人都不愿承认自己有病。

子芩只是昏睡，直到有一天，子芩对程树青说，我心慌，总觉得有人要杀我。程树青说，过段时间我送你去医院看看。子芩道，我等不及了，你现在就送我去，我知道我病得不轻。程树青呼出一口气，这样就好，你自己有感觉，就可以积极配合治疗了。可是这段时间不行，再过半个月吧。子芩不依，说，我想早点过去。程树青坦言道，这段时间组织在考察我，你知道我已经过了提拔年纪，突然有这么一个机会。子芩十分理解的样子，说，那好，听你的，我都听你的。树青，你帮我把铺盖放到大床吧，我一个人睡害怕，以后你不要把门锁起来，我要闻到你的气息，我害怕。

程树青依言把子芩的铺盖转移到大床上，趁热打铁，程树青热烈地要了子芩，子芩也热烈回应程树青，程树青不停地在子芩耳边说，子芩，我们都放手吧。子芩抱着程树青的头，睁开眼睛，忽然瞥见窗台上一幅绣品，还没完成，不知道什么时候，程树青把它挂起来了，七八根绣针垂下来，子芩腾出一只手来，想够到那些绣针，够不到，再往前伸一下，还是够不到，如此折腾数次，顿感疲惫，她静静地睡过去。

子芩这天上午像是忽然清醒过来，她忘记了日子，现在是10月？11月？还是已经是第二年的春天了？窗门被程树青用木条封起来，又用黑色的布蒙着。程树青说，你安心养病，日子都是外面的，跟你没有关系。子芩想想也有道理。直到这一天午后，子芩被吆喝声惊醒过来，那声音悠长，却支离破碎，像穿过枪林弹雨，跌撞着来到子芩的窗前。子芩呼啦掀开被子，开窗，未果，她拉扯蒙在窗上的黑麻布，拍打窗棂，子芩又搬起一张椅子摔在窗上，玻璃碎了，市声扑面而来，收废报纸……收废报纸……

子芩趴在窗口，大声喊陶彩凤的名字。不一会儿，门铃响起来。

子芩呆呆地看着破碎的玻璃，程树青开门入内，见此急着奔过来，说，我试试这门铃，很久不用，我以为坏了，你是被门铃吓着了吧，都怪我。子芩看着程树青，仔细辨认窗外的声音，没有陶彩凤的吆喝，只听到越剧唱腔，那是老人散步时带着的收音机发出的，子芩想，黄昏了。

这个晚上，程树青比以往要快一些，事后，他还说了一些单位人事，他终于被提拔了，很顺利，这让程树青很安慰，他甚至打算忽略事后清洗这回事。直到子芩翻身坐起来，他才想起，抱起子芩上了卫生间，细心地帮子芩洗了身子，又抱她到床上，帮子芩料理好被子，说，明天送你去医院。

子芩闻听，忽地跳起来，我不想去医院。

你看你看，又任性。程树青像是嗔怪一个淘气的孩子，拍拍子芩的脸蛋，说，睡吧，我帮你整理换洗衣服。

子芩抓住程树青的手，以后我再也不气你了，我按时吃药。

程树青坐在床沿，看着子芩，眼神满是同情，道，安心地住一段时间，我会来看你的……

我不做绣品了，你相信我，我一定丢掉刺绣的东西，你信我。子芩这么说时，只是想起祖母担忧的声音，丫头，有几个刺绣的得了好下场？

怎么可能不刺绣，那是你的命，我已经跟医院打过招呼了，让他们单独辟出一个地方，给你支绣架，你放心，我不会断了你的喜好。程树青把子芩的手塞进被窝，掖掖被角，起身走出房间。

第二天，子芩醒来，不见程树青，起身到客厅，见桌上一张字条：子芩，我出去买早饭，你等我回来。

片刻，陶彩凤的吆喝声远远地从窗缝挤进来，在子芩家四处流窜，子芩迅速冲进房间，关上房门，从里面落了锁。陶彩凤在窗台喊，罗医生，罗医生。

这一切难道都是暗示？手相大师说，你要离开，离开血地，到远方去。子芩在内心一直抵抗这样的说法，比如那个夜晚，在那个叫“出离地”的小屋子里，在那个小岛上，子芩有充分的时间忘记出生地，更换生活方式。只是她一想到手相大师的说法，便跟自己说，不要信，不要信。这一刻，子芩躺在32号车厢7号床铺，听着火车偶尔发出的轰鸣声，连续三个月来所经历的这一切，恍若就在眼前，就在她身边，比如程树青愤懑的眼神，子芩，我到底做错了什么？现在，子芩躺在狭小的铁床，薄薄的棉被，散发出陌生体味的枕头，幽暗的空间，子芩居然不可遏制地想念位于名仕花园的家，那个公寓，三层上那个不锈钢花架子，架子上热烈开放着的夜来香，茉莉花，这一切，仿佛都远了去，被丢出窗外，压在车轮底下，碾碎了。我们都是来还债的，今生我欠你，我欠你一条命，这一条命我带着，我带着你遗漏的我的命去一趟远方。子芩翻个身，下铺的中年男子咳嗽起来，一下，一下，因为床铺都是连着的，他每一次咳嗽都牵扯到了子芩，子芩的身子随着他咳嗽轻微震动着，忍着，总会到的，快到了，快到了，到哪里呢？

夜色下，子芩能够看到的只是灰暗的铁轨，飞速往后的碎石子，荒草，荒原。我在荒原，给你写信。子芩君。子芩斜卧着，看窗台，窗台，布条铁片封锁的窗户，门铃，陶彩凤，铁锤，破碎的玻璃……你快走，快跑啊罗医生……我有铁锤，他程树青要拦着你，我敲碎他的头……子芩，你开门，卫生间缺氧了，你放我出来，子芩，我不送你去医院了，子芩，你冷静一点……我不要去医院，你放过我。子芩，开门哪，再不开门，我就砸了……子芩，你这疯子……罗医生，你怎么还不走，楼下的三轮车我已经上了油，你下去后，直接坐上去，等我下来，我带你跑，你要到哪里我都带你去……罗医生，你不是恨程树青吗？交给我吧……不不，不要用铁锤敲他的脑袋，不要砸碎他的手……他是我丈夫……罗医生，你快跑啊，快啊……子芩跳起来，头碰到车厢顶棚，沉闷的晕。子芩颓然倒下，下铺中年男人的头伸过来，你没事吧？子芩没有搭腔，翻身朝内，只觉得浓烈的咸腥味，她摸一下，黏黏的，就着走廊昏暗的灯光，子芩看到手上的血，顺着指尖滴淋淋下来，滴到被面、床单，一只蚊子嘤嘤嗡嗡在耳边飞，子芩一挥手，蚊子粘在掌心，子芩随性摊开手掌，蚊子在掌心挣扎，子芩看着，看着，忽地笑起来，不出声地笑，轻轻地笑，渐渐地响彻车厢。

子芩醒过来的时候，列车已经停在一个小站，站台是一间浅灰色的平房，远古的意味，门楣上三个水泥浇筑的站名：葵花站。很有些年份了，只是这样一个热烈的站名怎么会这样寡淡。子芩弓着身子下了床，踱步到逼仄的走廊，坐在活动椅子上，看窗外，小站孤寂，清寒，子芩把头抵在窗玻璃上……玻璃碎了，程树青砸碎了玻璃，他浑身湿漉漉地追出来，陶彩凤拿着铁锤挡在他面前，把老婆关起来算什么好汉——陶彩凤的话让子芩吃惊，她来不及拎包，这一刻，确切地说，在家待了几个月，她自己也不明白是否需要走出家门。外面的世界似乎跟自己无关。只是冥冥之中子芩放佛听到了什么声音：子芩君，我在荒原。她一厢情愿地觉得有一大片荒原在等着自己，子芩呆呆地看着程树青被碎玻璃割过的手指，指尖鲜血淋漓，子芩顿感内心某处被针刺了，是刺绣的针，密密匝匝地在心头飞针走线……她捂住胸口，树青，你的手，出血了。子芩不由自主要上前，陶彩凤挡在他们夫妻之间，你到底要不要走哇！这猛地一声喝，忽地把子芩唤醒了似的，子芩疾步往后退，退到门边，转身跑出去。

子芩，你跑不远的，天下这么大，你跑得出天吗？楼梯上疾走的子芩，猛地听到程树青的吼叫，忽地停住脚步，转身看去，程树青站在门边，神情平静，看不出挣扎，陶彩凤从他身后追过来，挡着楼梯。子芩听到程树青说，帮她带着，出门在外，身边不能缺钱，子芩再回头看楼梯，只见程树青正仰天大笑，那种抑制不住的笑，直教子芩脊背发冷——终于都撒了手。

子芩坐在三轮车上，急促地催陶彩凤，快点，快点，追来了，程树青他追上来了……子芩回头看时，果见程树青奔跑跟在后面，近了，更近了，程树青的手一把伸过来，子芩发出尖厉的喊叫。

你没事吧？是下铺的中年男子，他拍拍床板，做噩梦了？

子芩没有吱声，下铺开始倒水，然后，子芩的床边伸过一个水杯，喝口水吧。

在男子的坚持下，子芩喝了一口，水温适中，居然有淡淡的甜味。子芩把杯子递还给男子，谢谢你。男子接过杯子，看着子芩，微暗的车厢，子芩看得出男子眉眼周正，说说话吧——男子说，省得你接着那个梦。

子芩再细看男子时，居然惊愕地发觉，似曾相识，在哪见过呢？子芩的手心出了汗，他多么像那个死于非命的保安，有一个富含教养的名字，戚子善。子芩一直不明白，明明用一排绣针刺中了保安左侧颈部爆出的大动脉，鲜血飞溅——为什么陶彩凤承认她杀了戚子善呢？

一直到戚子善出殡的那天，子芩才闻听到保安的生命轨迹，保安曾经是消防战士，有一次救火时摔伤了，退役后被安排到县卫生局，从科长做起，一直到副局长。有次县里召开大会，排座位时，他把领导位置搞错了，悄没声息地，他从副局级位置上下来，成了司机，车改后他被分流。因为身体受过伤，影响到繁衍下一代，有过三次婚姻，都因为他的不育而分手。说什么的都有，又说保安其实是一个有抱负的青年，学了七年西医，外科手术大夫，有丰富的临床经验——总之是，人一死，说什么都不重要了。子芩记得陶彩凤有次说，这个姓戚的不是个东西，说要我帮他一个忙。罗医生，你们是同事，我不好直说，这么下作的男人少有——你道他要我帮什么，让我当他的试验田，他来播种，看看能不能生。他说他有钱——我虽然是收报纸的，他以为我好欺负的……我真想杀掉这个男人，罗医生，我看得出来，你是讨厌他的，你不说，我看出来了，总有一天我要杀了这个男人。

子芩承认，是的，我杀了他。可是调查组的人完全不信，他们认为罗子芩有良好的素养，跟戚子善没有深仇大恨，她不会也没有必要自毁前程——他们哪里知道，我在忍受，我是如何忍住了恶心，听他一堆堆吐出那些不堪来，你们相信我，是我杀的。

但是，陶彩凤自动找到调查组，说，是我杀了这个狗日的，他借口有报纸卖给我，想和我来那个事，我都一年没有做了，我恨透了。我杀了他。但是，子芩真的一幕一幕想起来，如何在一个停电的夜晚，诱了戚子善到工作室，先用催眠术让他处于半梦半醒之间，她跟他谈手术，如此聊天，堪比与祖母说刺绣，是知音，尽享愉悦。他没有痛苦，子芩说，痛苦的人是我。

子芩看着陶彩凤，陶彩凤居然有了胜利者的姿态，微笑着看子芩，似是在说，你看，我轻而易举就结束了自己。子芩一直在心里问到底怎么回事，她甚至又去求助手相大师，絮絮叨叨地告诉大师这一切，子芩反复地问同一句话，我有什么理由让她给我背了罪名，我们才认识不久，如何使得她愿意以命相抵，抵死捍卫我呢？手相大师沉吟片刻，说，佛祖有句话，不知是否适用：这一世，你欠了陶彩凤，下一世，你便要为了还她的命而生。

子芩问出很多个为什么？问得多了，手相大师摸摸子芩的额头，说，你有点热度，吃点药吧。

程树青仿佛找到了一个有效的平衡，他按期去那个岛上，虽然子芩不在身边，他还是带回来礼物，对着家里的一只猫说，这次去的是卢旺达。还有一次，他从旅行袋里翻出一件女子的内衣，恍然想起什么来，摇摇头，拨通手机，微笑着说，是故意的吧。拿起内衣凑到鼻尖，说，是女贞，你熏香了？说着说着便走到洗手间，顺手丢了内衣，挂手机前补充一句，你还在那岛上等我……你不适合到陆地。

一阵鼾声响起来，子芩猛地惊醒，中年男人斜倚在床沿上睡了过去，子芩看着男子安然的表情，有些安慰，他还活着，活着就好。

换乘好几班车才抵达这里，有些偏僻，子芩看到错落着灰色的房子，电网，高高的围墙，子芩像踩点一样用心熟悉周边环境，山坳，盘山公路。要是步行，估计得一天，子芩看着白底黑字的木牌子，分明告诉她这里面关押着犯人，子芩拿出信封，又一次核对地址，有个穿制服的男子走过来，见子芩犹豫着徘徊在周边，有些关切，说，家属？报告过了吗？子芩扬扬手里的信，道，认个门。男子说，认谁的门？我看看。子芩慌忙收起信封，塞进裤袋，跌撞着离开男子。

下山的时候，子芩才开始关心那些默不作声的植物，深秋了，树木已经变幻了颜色，深红，金黄，浅绿，淡粉，一群鸟从山坳起飞，盘旋着从子芩头顶掠过，低语着。子芩抬头看，只是觉得奇妙，这群鸟儿，在这深山，要不是她脱离出生地，颠簸着过来，它们何以会对着子芩叽叽咕咕，窃窃私语着。

在那生机勃勃的山峦之间，这个看得懂刺绣的男子，何以要写出荒原两个字来。

那种古绝之感，要不是心如止水，是说不出来的。这个时候，子芩才想起，那么多年，自己都只为了个男人活着，所以那样在意，在意男人的言语，身体，情感，在意周遭的眼神，流言。此刻，睡意朦胧的她似乎找到了活着的意义。

子芩开始为狱中的他送东西，一罐干菜煨肉，几个新摘的枣子。这之前，她用三包香烟打通了某些关节——狱警齐小东愿意为她传达，子芩喊他齐警官。这也是他说过的，狱友各有通道，为了打通他们的绿色通道，高墙内外几乎是鸡犬之声相闻。但是，他不需要，他在信里说，他孤身一人，入狱前，他便提出跟妻子离婚，不久，前妻带着十七岁的儿子来看他，前妻哭着说他冤，儿子站在一边不说话，探视时间一到，却迅速架起他母亲，头也不回地走了，从头到尾，他想听到儿子喊他爸爸，没有。后来，他希望儿子安慰自己，再后来，他希望儿子骂他几句，可是，都没有。他们像从未谋面的陌生人，没有目光交集，没有亲人间的默契。子芩坐在出租屋里，一遍遍地看他的信，才理解他会那样写，我在荒原。

冬天的时候，子芩第一幅绣品已经完成，几乎耗尽她心血，真是不可思议。在江南，子芩每次刺绣，虽然也会辗转反侧，终究没有抽筋剥皮之感。而这一次，这幅有四张八仙桌面合起来那么宽的绣品，针针见了血。子芩把它卷起来，用一块丝绸给封上，她打算带到教育队去，带给他——像是要完成仪式。可是，见还是不见呢。尽管她刻意回避着，陶彩凤的身影却总是要在眼前浮现，在她的出租屋里走过来，走过去。最后站在床边，定定地看着子芩，说，你的爱人在北方，是真的？那个保安你以前就认识对吗？你有什么事瞒着我？

子芩经不起陶彩凤这样相逼着IZP3p0pDk7h+dpO0WYfS3w==追根究底，短信事件像一次流感在医院扩散，程树青如愿以偿，所有当事人均处于尴尬之境，尤其是帮着发了一个短信的助理。程树青利用自己在卫生系统的人脉，轻而易举就让助理放下了手术刀，等待处理等待安置。子芩向助理道歉，事情不可遏制地扩展到助理家庭，助理的妻子跟寻常女子的做派一样，先是指责子芩，见子芩无动于衷，她便吵着要离婚，就离了——助理的岳丈是卫生系统老领导，人走茶凉，终究敌不过程树青。只是程树青照顾到老领导，让老领导自己定夺，老领导为了“给他点颜色看看”，把前女婿归类到分流之中，毕竟当过他十年女婿，情分是在的，只是他心有余力不足，只得依了局里安排。

听说助理第一天到太平间上班，新做了发型，还在衣服上洒了点香水，牌子跟子芩的一样，范思哲，本就是男品，只是子芩喜欢那气息，便一直用着。都等着看助理的好戏，金牌外科大夫的助理落难到了太平间，要是有点骨气的人，宁愿撞死在太平间让他们直接拉走火化，也忍不下这口气。当初岳丈的意思，那个地方才是真正的出离之地，人都是要死的，顿悟大彻大悟除了在火葬场，便是太平间了。另外，也是瞒瞒生人的眼，到最基层最艰苦的地方去，最多三个月，只要你跟那个外科女医生罗子芩一刀两断，便立马恢复你的工作。偏偏助理一直喜欢子芩——真是俗不可耐的故事，子芩说，别玩这游戏，我老了，怕累。助理为了表明心迹，婉拒了太平间的工作，他说自己没有修炼到那境界，还是在俗世好一点——他强烈要求到保卫科，保卫科就在心理理疗室边上，他是铁定了心要跟子芩在一起了。助理之前是多少的文质彬彬，举手投足之间整个是绅士，待到了保卫科，便彻底颠覆了自我，完全粗放派。子芩真正想要结束一个人的生命，或者他，或者自己，是在那个傍晚。子芩出于愧疚，约了助理喝茶，要在往常，他必定着子芩喜欢的休闲装束出现，这次，他却一件圆领汗衫，一条宽裤腿的沙滩裤——他是有意的，有意要让我看到他的不堪，他的不求好。包间很小，要不是子芩把茶杯砸到板壁上，引来服务生帮着自己逃脱，助理是必定要天遂人愿的。他说，全医院的人认定我们睡过觉了，我不能对不起他们，不能让他们失望，他直接捋起宽裤管——子芩喉咙口涌上来，涌上来，要吐，又像被什么卡住了，他居然没有穿底裤，他有备而来，他一心一意要践行别人传说的跟子芩有一腿的说法。这个戚子善，到底也是冤枉的，只是子芩无法替他解冤，有的只是天长日久的厌恶。

这一切，我怎么跟陶彩凤说清楚？即便说得清，陶彩凤信吗？

陶彩凤被判无期，入狱后，程树青很快提出跟子芩离婚，财产不多，房子归程树青，子芩的一半程树青折现给了她，子芩分成两份，一份给儿子——程树青断然拒绝，他的理由很充分，这点钱都不够你在精神病院住一年，你还有大半辈子时间要在医院度过，你自己留着花吧。子芩想了想，觉得有道理。另一半钱子芩放着觉得烫手，她找到陶彩凤家，交给陶彩凤的丈夫——子芩想起陶彩凤说，我看到他那个东西就觉得恶心。子芩看着粗壮的陶彩凤丈夫的手臂，替陶彩凤委屈，替眼前这个要不到妻子身体的男人委屈，一来二去，她蹲在陶彩凤家院子里，痛痛快快地哭了一场。

一切定当，子芩去探望陶彩凤一次，陶彩凤说，到了北方，见到那个男人，你给他两个巴掌吃吃，陶彩凤幽默一下。子芩大惊。陶彩凤笑笑，你看，为了让你见到他，要赔上我半条命了。子芩苦笑，说，我见到他，直接把他废了，回来见你，到那时，我会申请跟你住一起，横竖都是判刑。陶彩凤撸起袖管，撩起衣襟，子芩惊恐地看到陶彩凤身上新鲜疤痕。陶彩凤说，这里比不得你家里，有门铃，有茶几，这里只有刀子。子芩忍不住又问一次，你为什么要替我担着？陶彩凤不说话，两人对视，沉默。

子芩跟齐警官交流盆栽植物的养护要点，讨论糕点的做法，齐警官说，都在仓库堆着呢，以后别送东西给他了，他只想见你……出事前你们就好上了吧，多久了？

子芩把卷起来的绣品递给齐警官，说，麻烦你把这个转交给他，我要走了。

见见吧。齐警官说，要不是为了等你，他半年前就可以出狱了。要说这个男人，我可不待见，为了不着边际的女人，甘愿在牢里等。出去不能等吗？子芩想了想，才记起来他写过一封信，说，见不到你，我不会出去，我有的是办法让自己留在牢里，哪怕一生一世，都可以留着不走。

又隔了一段时间，子芩采纳齐警官的建议，决定见他。齐警官从一个高度出发，说是挽救他——到底谁更需要挽救，子芩笑笑，说，我想带一碗我做的菜给他，我们家乡的，西湖醋鱼。

像家属一样，子芩坐在玻璃窗外等着，玻璃窗，破碎的玻璃——子芩看到一个男子从狭长的通道过来，子芩开始紧张，她抓住披肩，往上，再往上，子芩蒙住了头，她像个寡居多年的女人，神情清淡。

他们终于见着了，“仿佛默默地在想着心事”，子芩想起这一句，看了看面前这个男子，露齿一笑。

他完全是她想象和喜欢的那种男人，他们面对面，不说一句话，各自看着自己的手，仿佛掌心里住着对方，他们各自跟掌心里的那个人对话，交流，心贴着心暗自幸福又独自哭泣。时间到了，他们站起来，目光慌乱地躲避，转身，各自离开。

这个夜晚，子芩睡得特别安稳，待她醒过来，太阳已经跳在窗玻璃上，子芩站起来，打开窗，呼出一口浊气，对自己说，算是了结了——可是，我何苦要挣脱程树青，断绝戚子善，远离故地到此？子芩想起儿子，因为父母离异他断然休学，离高考还有百来天，学校已经进入百日攻坚倒计时，十七岁的小年轻却去了汽车修配厂。子芩那天去看望陶彩凤回来，儿子截住她，骑着单车，帅气，看不出父母离异带给他的阴霾，看着子芩，头一偏，示意子芩上他的单车。子芩犹豫，儿子说，不会摔着你的，上来吧。子芩颤颤地坐在单车后座，儿子带着子芩，停在一家小面馆门口，妈，请你吃碗面。随即又从裤袋掏出一叠钱，塞到子芩手里，羞涩的样子，发工资了。

子芩扑到儿子身上，你怎么就不骂我？

儿子长高了，紧紧子芩的身子，拍拍她的背，妈，那个人的信文采很好，估计读书时作文写得好。

子芩大惊，儿子复又拥住子芩，进了面馆。

再去教育队的时候，齐警官告诉子芩，还有两天，他便可以出狱了，教育队为了充分体现人性，晚上安排他们一个房间。子芩慌忙摆手，别，别，等等，让我想想。

再见面时，他终于说话了，这是一个多么荒芜的男人啊，看他刚修的面孔，在子芩看来依然杂草丛生，他们开始闲聊，聊服装，聊咖啡，子芩说，你谈的这些，都是资产阶级的生活方式。他笑笑，有些羞涩，不像在监狱住了十八年，说，以前我的生活很腐朽。子芩暗想十八年之前，这个男人的生活曾经奢华过。

不问问我怎么会来这里？他问，又有些羞涩，红了脸。

不问问我怎么会来这里？子芩重复他的话，两人对视，便笑，默契的意思。

子芩没有跟他在那个房间共度良宵，等她从铁门出来时，齐警官截住他，问，你不等他吗？子芩看着满目青山，呼出一口气，抿嘴笑了笑，对齐警官挥了挥手，说，真是个好地方。

出租屋被子芩打扫干净，装扮得像个新房，让齐警官转交给他的那幅绣品里，夹了一张收据和出租屋地址，子芩倾其所有替他交了大半年房租，等他出来，入住到那里，他会不会感受到她曾经在这间小房间里百转千回？罢罢罢，不想也罢。子芩摇摇头，却又想起他们有一搭没一搭的对话。

如果我一直住在这里，你会常来看我吗？

子芩脱口而出，到老？

他点点头。子芩问，为什么？他看着掌心，沉吟片刻，说，这样不好吗？

子芩摇头，不好。

他问，那你觉得怎么是好的？

子芩说，没有什么是好的。

他说，我以为可以的。

子芩说，什么？

他说，我在墙内，你在外面，我们就这样，到老，我以为是可以的。

子芩再想起他的话，忧惧渐渐侵袭过来，弥漫到全身。这个世界上，有这样一个男人，宁愿摒弃日常，而以非常态的形式度过余生，监狱十八年，难道他不知道余生极短，短到倏忽。

子芩关上出租房，看看手中的钥匙，捏紧了，走到一侧的南瓜地里，她在瓜藤里转悠，停下，把钥匙放到一个新结出的南瓜花上——他应该找得到钥匙，那是他们之间的秘密，她喜欢跟一个陌生男人之间藏着秘密，那样的感觉很好。

又过去一些日子，天越来越冷，子芩的风衣太薄，江南的风衣是不适合在北方御寒的，那个体贴的营业员热心介绍多款棉风衣给子芩，子芩看看，试试，终是出了衣铺。刚进车站，子芩看到一面残旧的墙上，一张悬赏令，一边还附了一份报纸，子芩乍一眼看到悬赏令上的头像，脑袋轰地炸响，那静静看着某一处的眼睛恰似他们隔着玻璃对视，“仿佛默默地在想心事”，子芩如何想得到这个男人这一次是真的出手了。子芩想起那次，他低沉的声音，缓缓说出自己身陷囹圄的缘由——谁都觉得自己清白，无罪。子芩是愿意信的，可是现在，他为了能使自己的刑期无限拉长，居然夺了齐警官的枪，还伤了狱友的一只眼。子芩路远迢迢赶来，难道只为了要他再一次入狱，这个不计后果的男人，纵然真是知音，又如何？报纸说，可笑的是，这个逃犯居然是为了留住一份爱才屡屡越狱，越狱不成便走了极端——他是真把自己逼到绝路上了。报纸还配发了一篇法治观察员文章，说，类似这样的案例自从有该教育队以来首次出现，观察员推断罪犯还有别的企图，或者跟政府某部门有关，云云。后面又摘录了一些群众访谈，有个男人说，只有鬼才信他的鬼话。

子芩茫然地上车，售票员拦住她要票，子芩呆呆地想了想，复又下车，不知从哪里冒出个齐警官，一把抓住她的手臂，吼道：很有意思吗？你明知道他会这么做是不是？十八年，你知道这十八年他是怎么熬过来的？子芩惊恐地看着齐警官，齐警官松了手，说，他再也等不到你了，他持枪袭警，拒捕……

子芩哭起来，车子发动了，子芩看着齐警官，齐警官从身上掏出钱，塞到子芩手心，拥着她的肩膀上了车，摇摇头，说，他在还债，前世他一定欠了你，欠了你一条命。

子芩看着齐警官下车，背影有些单薄，在北方清寒的早晨，显得孤立，子芩只是觉得每一个人都很冷，哈着白气，白气粘在车窗上，车上居然又是那个俄罗斯歌手维塔斯的声音，久违的。子芩透过肮脏的窗玻璃，看见他——他的手里捏着一把枪，是从齐警官腰间抢到手的吧。子芩慌忙拉过窗帘遮住眼睛，她不敢正眼看这个男人。男人正在车站的角落，猎犬一样用眼神扫视，子芩不忍看不敢看，用手蒙住眼睛……恍然觉得他已经冲上来了，砸碎玻璃，一把抓住她的手，掐住她的脖子，他的指甲陷进她的手臂，血出来了，顺着手腕流下来，直到指尖，滴滴答答掉落在座椅上。子芩发出了尖厉的喊叫。

她怎么了？

看她的嘴唇都白了，她冷吧，给她一件衣服吧。

看她的嘴角，在笑呢，在笑，她在笑什么呢？

子芩从指缝间隙看见，她的身边围满了人，他们七嘴八舌，探根究底，子芩想说什么，张了张嘴，却什么也说不出来，却忽然想起儿子说过的一句话，妈，走了就别回来，落地是生，也是死，既然都是一个死，在哪里不都一样。子芩的脑袋忽然间炸响，儿子什么时候变得这么成熟，居然可以这样淡然地边吃肯德基边谈论生死。子芩记得那次他们母子俩叫了一份快乐全家桶，外加儿子喜欢的土豆泥，程树青喜欢的奥尔良烤鸡翅，可是等餐桌摆满，程树青打来电话，说堵车了，赶不过来，子芩唠叨着说，知道要堵车，就该早点出来。儿子正在吃薯条，听子芩这么说，忽然抬起头来，怔怔地说，妈，你给爸松绑了吧，看你们都累。子芩一惊，问，你瞎说什么。儿子拿起三四根薯条，塞进嘴里，说，妈，昨天夜里我做个梦。

子芩问什么梦，儿子有些恍惚，说，我坐在车上，车驶进了一座白色的大楼，一个大大的红十字，还有两颗红色的泡沫做的心并排镶嵌在大楼外墙上，妈，特别像你工作过的地方。

子芩说，什么意思？

儿子摇摇头，说，想不起来，不是现在的医院。子芩看窗外，说，别颠三倒四的，不知道你在说什么，不等你爸了，我们吃吧。

儿子低低自语：我怎么觉得是前世，妈，我梦见我们上了一艘船……

子芩打断，说，你有完没完？

儿子接着说，妈，没有一点点风，可是我们的船却翻了……子芩挥手就给了儿子一个耳光，她不管不顾地吼叫起来，你就巴巴地要我们一家子淹死在河里，你就那么厌世？子芩越说越气，她一直打着儿子，她感觉手心火辣辣的疼——儿子，子芩喊，你疼吗？

子芩看着儿子，儿子的脸红红的，泪水顺着脸颊下来，汹涌着，子芩伸手摸儿子的脸，儿子躲闪开去。

你恨我是不是？子芩说。

你为什么要离开我？子芩听到一个声音在耳边响起，遥远的，荒芜的。子芩看见很多张脸，像这个世界一样陌生，子芩感觉身子被困，她挣扎着，然后，她看见一双眼睛，我儿子呢？

我送你回家。

子芩看到这个男人，这个满脸胡子拉碴的男人，定定地看着自己。

子芩说，我收到你的信了。你送我回家吧。