船

1

刚刚还拥满了人流的出站厅，瞬间变得空空荡荡。空气中仿佛还残存着乘客们的吵闹声和汗酸味道。房顶的巨大风扇，单调地转动着。母亲站在出站口，孤零零的一个人，拎着一个蓝色的尼龙包，显得那么矮小而孤独。

会议室里乱哄哄的，桌上散落着各种材料。空调已经坏了一阵子了，半天没反应，突然打个嗝，喷出一阵冷气。聒噪、表现欲，这样的词语不断地从他脑中滑过。他讨厌这样的会议，却又深陷其中，无可奈何。汗液从皮肤上一寸寸地渗透出来，长了手，拉住他的棉质衬衫，不停地撕扯，将皮肤和布料纠缠在一起，黏稠无比。

手机响了，他如同获救，仓皇地逃离会议室。他站在过道上，过堂风从窗户缝隙漏进，他打了个战抖。

是姐姐。

妈要来你那里住几天。

妈要来？他皱紧了眉头，妈来我这里做什么？我现在的情况你又不是不知道。

我知道，可我没办法，守平，你也得替我想想，我真的没办法。妈背着我跟你姐夫借了两万元钱。你知道，你姐夫他就是个小包工头，没多少钱。借去时，妈说用几天就还他，可几个月过去了，她提都不提。你姐夫问她要钱，她就说没有。我问她钱去哪里了，她也不肯说。你姐夫就冲我发火，你知道他那个人说话有多难听。守平，我实在是没办法了，你就当帮帮姐姐好了。

他搁下电话，站在过道里，又点了一根香烟。

他能够设想姐姐现在的难处。如果不是没有办法，她是不会打这个电话的。这几年，妈一直住在她那里，她也从来没提过什么要求。可现在实在不是妈来这里的好时机。梅琳那里自己该怎么开口呢？结婚那会儿，是梅琳提出不要跟妈住在一起，她说她要过二人世界。

他有些为难。

我妈就我一个儿子，不跟我住怎么行？

你不是还有个姐姐吗？可以让你妈跟她啊。你想，你姐姐家里有孩子，你妈还年轻，能帮她带小孩儿，多好。

他知道梅琳的脾气，如果自己不同意，她会离开自己跑回上海。没办法，他只能硬着头皮找姐姐。姐姐是通情达理的，应下了。可母亲不同意，死活不肯去，一个人住在乡下老家。不久后的一个梅雨天，她在门口的石子路上摔了一跤，差点没住院，这让他揪心起来。那时，梅琳已经怀了孕，他只能跟她说，还是让妈暂时来住一阵吧，你怀了孩子，需要人照顾。省了保姆费，自己人又贴心。你爸妈都在上海，平时也照顾不到。梅琳盘算了，觉得他说得有些道理，松了口。他便去乡下接母亲，可她却断然拒绝。她是跟自己怄气，没办法，他只能再次找到姐姐。这次，母亲没有再坚持，此后，她便一直住在了姐姐家。

其实，他也知道妈住在姐姐那里不合适。养儿防老，哪有让老人一直住女儿家的？再说，姐夫那人心眼又小。可是他又能怎么办，总不能让她一个人呆在乡下老屋。

他将烟蒂在铝合金窗上用力捻了捻，心烦意乱。

他推开门，卧室里拉着窗帘，黑蒙蒙的。他没有开窗，打开落地台灯，她斜躺在床上，扭过头来看他。他摸了摸她的头发，盘算着该怎么跟她说母亲的事。

你抽烟了吧？他抱歉地笑笑。你出去吧，别呆在房间里。我现在怀孕了，你还抽烟，弄得满屋子都是烟味，你知道我现在是闻不了烟味的。

他离开卧室，走到客厅的落地窗前，看着远处的风景，手又不自觉地从口袋里拔出一根烟，放到嘴边。但他没点，含了一下，将烟拿在手中，掰断了。

该怎么办呢？

2

一路上，母亲都没有说话。他握着方向盘，感觉自己就像在走夜路，背后跟着一个陌生人。她坐在他的身后，沉默得可怕。

你吃过饭了吗？母亲没有说话，他扭头看她，她正看着窗外。他不知道她是没听见，还是根本不愿意跟他说话。

他15岁那年，父亲就去世了。他死在医院的手术台上，是一起医疗事故。简单的脾脏手术，最后却成了大出血。那医生似乎是新手，显得慌张，只是跟他姐姐说要输血。于是，他就跟着姐姐，在医院的过道上飞快地奔跑。他和姐姐将血浆一袋一袋地送到抢救病房。事实上，那个时候，父亲已经死了，血管里已经输不进了，那些血全部流进了他的胸腔，最后，胸腔里装不下，血便从口鼻溢了出来。

那时，姐姐刚刚嫁给那个小包工头。葬礼过后，家里便剩下了他和母亲两个人。父亲死后，医院赔了他们一笔钱。但母亲没用，她将钱存了死期。她帮人带孩子，去工厂做零活，一直将他送进了大学。大学毕业后，他参加了工作。后来，他就认识了梅琳。结婚前，他跟母亲说，梅琳想跟他过二人世界。母亲当时没有说太多的话，到房里翻出了那本存折，交给了他。他知道那是什么钱，他不肯要，这钱你留着吧。母亲冷笑着，这是你们卓家人用命换来的，我不敢用，罪过的。

房间早就收拾好了。他给母亲换上了新床单，买了洗漱用品。他不指望这些能缓和自己和母亲之间的关系，他们之间的那条鸿沟不是这些洗漱用品和床单所能填平的。

在母亲即将到来的这几天，他努力回忆自己以前和母亲一起所经历的美好时光，他企图自己能更好地接受母亲的到来。但这些时光却显得如此遥远，遥远得甚至有些陌生。他不确定那些美好的事情曾确确实实地发生过的。

母亲将行李放到房间，然后，她便走进卫生间。在卫生间，她找到了他换下的衣服。她卷起袖子，开始洗衣服。他赶紧阻止，你刚到，先休息会儿再说。母亲没有停手，面无表情地说，你让我干些活，我可以住得更安心些。

洗完了衣服，母亲将它们一件件地在阳台上晾好。

还有什么要做的吗？他摇了摇头。你不要客气，有什么活儿要干的，你尽管说，我不能在这里白吃白住。

母亲的话生硬刺耳，但他却无法反驳。

下午，他坐在单位赶一个文字材料。但他心思却是乱的，思想始终无法集中。胡乱写了一堆字，不满意，又随手给删了。

母亲的表现让他感到难堪，他得做些什么缓解一下他们之间紧张的关系。下了班，他去了超市，他记得母亲喜欢吃桃酥饼，于是他便买了些桃酥饼，又买了些水果。他试图能讨好她。

回到家，母亲在拖地板，地板上残存着一些淡淡的水渍，散发着一种洁净的光芒。

别拖了，休息会儿吧。

你先坐会儿，我拖好地，马上做饭。

不急，我给你买了桃酥饼，你先吃些吧。

母亲头都没有抬，谢谢你。她拖完了地，便匆匆地去厨房做饭。她都没有看他一眼。他知道她是故意冷落他。

吃完晚饭，母亲要洗碗，他抢了过来。他洗完碗，又洗了水果。他敲开她的门。

吃点水果吧。母亲拒绝了，我牙齿不好，怕酸。

不酸的，很甜。

我不想吃。

这么早怎么睡得着，看会儿电视吧。

母亲摇了摇头，我从来不看电视的。

母亲拒绝了他所有的要求。他看出来了，她是想好了用这个姿态对付自己。他有些恼火，用力咬了一口苹果。

他站在阳台上给梅琳打电话。现在梅琳已经在上海了。母亲来之前，老丈人突然身体不适，他和梅琳去上海看他。在路上，他便盘算了一个主意。他偷偷跟丈母娘商量，他要上班，他怕梅琳一个人在家会胡思乱想。他想让她在上海住一阵，散散心。丈母娘认同他的想法，便帮着劝梅琳。起先，梅琳是不同意的，但经不起众人一起劝，最后还是勉强留了下来。

梅琳在电话里不停地抱怨着上海的空气，她说都能闻见空气中的灰尘和焦油味道了。

她太敏感了，但他还是从她的话语中感到了一丝安慰。对空气的抱怨，说明了她正在感知这个世界，在和世俗的东西接触，而不是单纯地沉浸在她那个小世界里。

最庆幸的是他不用同时面对母亲和梅琳。但她不可能永远呆在上海。到时母亲怎么办？姐姐说她要在自己这里住几天。这个话说得不荤不素，几天是多少天？姐夫那个人，他是知道的，僵成这样，怎么回去？

他很疑惑，母亲跟他借那么多钱干吗？

3

下班回来时，母亲正坐在客厅的沙发上，将两只手像树杈一样举着，手上像涂抹了什么东西，亮晶晶的。

你怎么了？

烫了一下。

他凑近了看，这才发现她的手掌和手臂已经通红了。他放下包，走吧，我送你去医院。

不用了，我抹了肥皂。

这怎么行，烫得这么厉害。

母亲看着他，突然笑起来，这笑里夹杂着一种嘲讽的味道。他不喜欢这笑容，这让他感到有些尴尬。

去医院吧，我送你去。

不用。

这么严重不去医院怎么行？

去医院？去哪个医院？是不是你爸死的那个地方啊，你想让我也死在那里？

她在无理取闹，这根本不是一码事。他放弃了送她去医院的念头。他出门去药店买了些烧伤药回来。他给她敷药，可她依旧不肯。

你不敷药，手发炎烂起来，到时我可没工夫照顾你。他有些急了。

母亲看着他，又露出了那种嘲讽般的笑容。

你看这样多好，把真话说出来，何必弄得假惺惺的呢？以后可别说假话，你是我生的，你说假话我一眼就能看出来。

他没有再说话，他现在很讨厌眼前的这个女人。在她来之前，他心里还有一些对她的愧疚，但现在，这种愧疚已经在她的尖酸刻薄前消失殆尽。在帮她敷药的时候，他能清晰地看出她脸上那些皱纹在微微地抽动。显然，她感受到了疼痛，但她并不愿在他面前表现出来。让他感到有些羞耻的是，对于母亲的痛苦，除了不忍外，他竟然还有一丝报复的快感。

她从来都不是一个慈母，父亲去世后，她更是将自己打扮成了一个严厉的角色。念书那阵，他就像一个机器，除了念书，她不允许他做任何事情。有几次，他偷偷跟同学去玩，回家晚了，母亲便将他的书包扔到路上。然后，她就站在路边，说他父亲的事。她丝毫不顾及有人路过，那时，他似乎成了一个十恶不赦的人，甚至父亲的死都是他一手造成的。

父亲出殡那天，一直到出殡前，她都不准他下楼，她要他在楼上房间温习功课，以便应付很快到来的期末考试。他一辈子都忘不了在锣鼓和哭泣声中看书的感觉，似乎那不是他的父亲，而是别人的葬礼。

那时，他已经有自己独立的思考了。母亲并不是为父亲伤心，而是为她自己。父亲死后，她是那样的失落和绝望。她失去了那棵原本可以依靠的大树，只能将他当成最后的救命稻草。

从那个时候起，他心里便有了一个他无法直视的想法。他希望自己有一天能摆脱她，虽然他知道自己的这种想法是羞耻的，但它却一直固执地存在于他内心中。

当梅琳跟他说，要离开他母亲过二人世界时，他并没有真正去全力抵抗。她只是说出了他不敢说的想法，在内心深处，他是迎合的。

半夜，梅琳跟他打了一个电话，当时，他已经睡熟了。手机在枕头下震动，他迷糊了好久才确定是手机的声音。

梅琳说，我刚才做了个梦，我梦见下雪了，好大的雪。小宁就穿了件白色的衬衫，他站在雪地里，看着我，他说他好冷。

他将电话放在枕头边，用力闭上眼睛。

4

早上，他请假去了趟商场。他想买件羽绒服。但现在是夏天，这个季节的商场是没有羽绒服的。他找了好久，才在一个角落里买到一件换季打折的春装。

他带着衣服去了梅花山。在小宁的墓前，他将衣服烧了。这件过季的春装在燃烧的时候散发出了刺鼻的味道。

他回到单位的时候已经是中午了，他没有吃午饭，坐在椅子上打盹。昨晚接了梅琳的电话，一夜未睡。现在他觉得困乏无比。他在办公椅上睡着了，他看见眼前是鹅毛般的大雪，但这雪却是黑的，灰烬一般，漫天飞舞。

醒来的时候，领导叫他去办公室。领导看见他的时候，一脸诧异，说，你身上是什么东西，黑乎乎的。他看了一下，原来是上午烧衣服时飘散的灰烬。他掸了掸。领导说，局里想让你出门参加一个培训，你安排一下时间，就这两天。他有些为难，我走不出的，我母亲来了。领导说，局里最近人手很紧张，你想想办法。他说，有办法我一定去，实在是没办法。

他从办公室走出来时，能感到领导不大高兴。没有哪个领导会为下属这么坚决的拒绝而高兴。

怎么我来了一直没见她？是不是我来了，她故意避开了？母亲说的是梅琳。

她避你做什么？她怀了孩子，住到上海父母家了。

怀了孩子？你不是已经有一个儿子了，为什么还要生一个？

两个孩子热闹些。

热闹？说得轻巧，国家允许你生？

查过政策的，允许的。他含糊地说了句。

母亲鼻子里哼了一声，再生一个也好，你那个儿子，就是个养不熟的。上次来看我时，一见我就躲。我是鬼啊？我是他亲奶奶。

他抽动了一下身体，感到心里像被刀扎了一下。

我每次带她来看你，你不也是躲着不见吗？

我躲着不见？你这话说得好笑，你那是来看我吗？你做给别人看的吧？你一年去过我那里几次，哪次呆够过两个小时？

你在姐姐家，我总不能天天带他来吧？

是啊，我是在你姐姐家，也不知道是谁把我赶到你姐姐家的？

母亲用了一个“赶”字，这个带着零声母音节“an”的汉字在空气中显得异常响亮。她终于还是说到了这个事情，这是他预料之中的，对这个事，她不可能忍气吞声。

他努力压低声音，如果你换成我，你会怎么做？

不用换，我不可能是你。你是我肚子里钻出来的，也是我把你养大的，那个上海女人算什么？她凭什么就能捡现成。

他觉得脸上一阵的燥热，捡现成，她把自己当成什么了，东西吗？

他没有再说话，他不想让自己的情绪失控。她说得没错，自己始终是她生出来的，是她养大的。他站在阳台上，抽了一根烟。

他走回客厅，我过几天要出门，单位有个培训。母亲低着头，没理他。

其实，我也不想去，你一个人在这里，我还是不放心的。

这时，他看见母亲的嘴角又漾出了那丝让他厌恶的笑容。

你怎么会不想去？我知道你的性格，如果真不想去，你就不会跟我说这个事情了。

要不，我给姐姐打个电话吧，让她来住几天。

母亲在鼻子里哼了一声，叫她？算了吧，我没那么贱。

下午，他在办公室做了一堆卡片，他在上面写了详细的家庭地址和自己的手机号码。随后，他又去超市买了一堆的生活用品。吃晚饭的时候，他将那些卡片交给母亲，他叮嘱她出门一定要带在身上，衣服、裤子，每个地方都要放一张，免得遗失。

母亲对他的叮嘱有些不耐烦，埋怨他将自己当成个孩子。那么多年，我不都是一个人过来的，你现在管起我来了。你真不放心，不出门不就行了？

他没搭理她，将卡片一张张地整理好，然后又教她怎么使用电视遥控器。

你不用教我，我不看电视。

他不理睬她，继续认真地讲解着。

对了，要是你出门后，那个上海女人回来怎么办？

不会的，她不会回来的。

她不可能一直住在上海，总要回来的吧，到时你准备怎么安置我？

你放心吧，我不会赶你走的。

哼，那就好。我跟你说，就算你赶我，我也不会走。我那么老了，我现在哪里都不想去了。

他整理东西的时候，母亲始终在一旁唠唠叨叨的，他能感觉出她的不安。事实上，他有些后悔了，自己也许不应该在这个时候离开她。他说不清楚，自己为什么又转念答应了培训的事情。他想摆脱她吗？他不知道，可这种摆脱又有什么意义，很快，他就会回来，回到这个地方，照样要跟她朝夕相处。

还是走吧，现在，他已经顾及不了太长远的事情了。

上午，他没有去单位，这次培训要一礼拜时间，他要收拾出门的衣物。母亲看上去和平时都没什么异样，洗了衣服，又拖地板。拖完地板，就回到自己房间呆着。

吃完午饭，他要出门了。他想再跟母亲说点什么，但母亲似乎不想跟他说话，一直呆在厨房里，他只能作罢。他拎着行李出门，就在关门的一刹那，他忽然发现母亲小小的身体躲在厨房门后，在偷偷地看他。

一路上，他的情绪都不好。他脑子里始终盘旋着出门时母亲的那个眼神，让他不安的是，这个眼神让他想起了小宁。每次他出门，小宁都会这样看着他，问爸爸你什么时候回来。他感觉眼眶里有了重量，似乎什么东西要跌落出来。他扭头，生怕旁边坐着的人看见。

5

中午的时候，梅琳给他打了个电话，说自己明天要去做彩超，到时就可以看见孩子的模样了。她问他是喜欢男孩儿还是女孩儿。

男孩儿女孩儿都一样，你喜欢就好。

我喜欢，这不是你的孩子吗？梅琳在电话那头突然变得有些激动，守平，你什么意思，难道你不希望有这个孩子吗？

他脑子一阵发麻，耐着性子跟梅琳解释，安慰，好容易哄住了她。他放下手机，感觉自己筋疲力尽。

卓宁没了，很快，梅琳便急着想再要个孩子。他并不愿意，他知道梅琳的心思。可这个事急不来，他和她需要缓冲一下，再慢慢考虑孩子的事。可梅琳却不肯听他的，她一定要再生个孩子，她说她不能没有孩子，她恨不得这个孩子马上出现在她面前。

她显得有些不可理喻，这样再生一个孩子到底算怎么回事，弥补心里的伤痛吗？但他没有办法拒绝她。很快，她便有了身孕。一个孩子匆匆地生了进去，就像原先那个孩子匆匆地没有了一样。

他想，过不了太久，这个孩子就会来到这个世界上。她是真的准备好迎接这个孩子了吗？她只是在骗自己。对这个事，他没有一点信心。他现在觉得一个生命在世界上过完一生是多么艰难的事情。他以前怕老，但现在却觉得老是幸福的事。无病无灾活到老，哪有那么容易。

下午，他没有去上课，请了假。坐在房间里，打开窗帘，他看见了那个湖。据说这个湖要比西湖大上好几倍。天阴沉沉的，好像要下雨，可他却有了出门走走的念头。

他走出了宾馆，看见一只海鸟从天空中愉快地飞过，几条残破的木船靠在湖岸，还有绿色的军车不时从旁边飞速开过。他看见在湖的那头有一个城镇，他想走到那里去看看。他沿着湖边走，绕过一个山脚，湖面顿时开阔了。湖水非常污浊，就像是一盆洗过无数脏脚的水。一阵风吹来，他闻见了一股陈年蟹酱的味道。

他忽然没有了再走下去的念头。他走回宾馆，昏昏沉沉地睡了一觉。醒来后，天已经黑了。他觉着有些饿，但又不想去吃饭。他拿着手机，坐在窗台上，有些惦记母亲，他不知道她现在怎么样了。他不想打电话，甚至都不想听到她的声音，他们的关系似乎已经没有丝毫缓和的余地了。事实上，这次，他是准备低头的。但现在的情况是，她就像一块钢板，根本没有沟通的缝隙。

他突然想到了什么。他迅速拿起手机，那个软件还在，他没有删掉它。这个软件是连接家里那个摄像头的。那是当初为了看宁宁装的。

让他欣喜的是，软件还能用，他一打开，摄像头那端的画面便出现在了手机上。他看见母亲正站在电视机前，她的脑袋往电视机上凑着，似乎在寻找什么。看了一会儿，他明白了，母亲试图打开电视。可她忙了半天，却没找到电视的开关在哪里。他在一旁看得有些着急，忍不住给她打了个电话。

要看电视的话，就在电视机下面摸一下，摸到一个凸出的东西，就是开关了，你按一下就好。

母亲沉默了一阵，他知道，此时，母亲肯定很惊诧。

你跟我说这些干吗？我又不看电视。

母亲匆匆挂了电话，他拿着手机，感到自己有些突兀了，幸亏母亲没察觉，她在沙发上坐了一会儿，终于还是走到了电视机前。她在电视机下面摸了一阵，顺利地打开了电视。此时，电视里正在放着动画频道。这让他有些意外，这是以前宁宁最喜欢看的频道。为什么会是这个频道，难道宁宁出事后，这电视就再没人看过？

打开了电视，母亲又在桌上寻找了一番。她在找遥控器。他想告诉她，遥控器就放在茶几的抽屉里，但他不能再打电话，他不想暴露自己。

找了一会儿，母亲放弃了，她坐在沙发上看动画片。让他感到意外的是，很快，母亲便看进去了，她看得津津有味，脸上的神情随着电视里的动画时而紧张、时而欢乐。

他觉得有些伤感，这画面曾是那么的熟悉。

母亲的生活是极有规律的。老人和年轻人不一样，睡眠少。他醒来时，母亲的一天早就开始了。

她不喜欢坐沙发，沙发坐久了，她会站不起来。在她喜欢上电视后，她便将吃饭时的那条硬木椅搬到沙发边，坐在那里看。不看电视的时候，她也有办法打发时间。她从市场上买来了水萝卜，她将它们切成片，装在一个瓶子里，用糖醋呛起来。她还买了花生，将花生粒剥出来炒熟，用海苔和白糖将花生盖起来。

这是熟悉的场景。高中时，他是住校的，一礼拜回一次家。每次回家，母亲都会准备好腌萝卜、海苔花生、咸笋，她将它们装在空罐头瓶子里，让他带到学校吃。

在做水萝卜的时候，母亲忽然下意识地抬头往摄像头这边看了一眼，她皱了皱眉头，似乎是发现了屋顶上的这个小东西。他冲她笑了笑，很快，她又将头低了下去，她显然不知道此时儿子正在看着她。

每天晚上，母亲都会坐在客厅看动画片。慢慢地，他便发现了一个规律，一开始，她总是看得很认真。可看着看着，她就会打盹。她打盹的时候，会在椅子上将身体蜷缩起来，这让她看上去更加得瘦小，小得就像椅子上的一个靠垫。

他关上手机，站到窗口，将窗帘拉开来，看夜色中的湖。此时的湖面几乎是漆黑一片，只有最远处，闪烁着几盏昏黄的渔火。

他忽然很想回家。

6

家中空无一人。都快吃晚饭了，她能去哪里？

他放下行李，走到楼下菜市场，找了一圈，依旧没看见母亲。他向别人打听，有没有见过母亲那模样的老人，但没有任何蛛丝马迹。他急了，站在菜场门口，不知如何是好。慌张中，他看见了对面的警务室。他心里一阵发紧，有了极不好的念头。

他走到警务室，对警察说，我想报案，我妈不见了。

警察瞟了他一眼，什么时候的事儿啊？

早上还见过她的。

她以前走失过吗？

没有。

你妈有什么精神障碍吗？

没有。

有照片吗？

没有。

有什么体貌特征吗？他简单说了一遍。

行了，你留个电话，有事通知你。他说，留电话就够了吗？你是不是应该出去找找啊？

你让我怎么找？再说了，你不是早上还见过吗？放心吧，别太紧张，我会通知其他警务室的，到时一有消息就通知你。

从警务室出来，他有些不知所措。他有着极其不好的感觉。会去哪里呢？他又慌乱地四处找寻了一遍，随后再次回到警务室，但那里依旧没有母亲的线索。他抱着肩膀在路边坐了一会儿，沮丧地回家。

推开门，他闻见油烟味。走到厨房，母亲正在里面烧菜。

你去哪里了，我四处找你。他有些生气。

母亲怪异地看他一眼，你找我做什么？你以为我丢了？

他不知道该怎么回答母亲的这个问题。他的心里有一种经历了巨大情感起伏后的空荡感。他努力控制着自己的情绪，走到阳台上抽烟。

抽完了烟，走回客厅。母亲已经将菜摆起来了。

吃饭吧。

我不想吃。

你不想吃？你不吃，我买这么多菜做什么？

他一愣，原来她是记得自己今天回来的。他坐下吃饭，却依旧一言不发。他心里有种奇怪的情绪在翻腾，他说不出那是什么。

楼下的菜场菜是贵的，我现在不去那里。我认识个娄阿姨，她告诉我小区门口出去，过两个红绿灯，就有个大菜场，下午都是批发价，东西还新鲜，我现在每天下午都去那里买菜。

她是在跟自己解释吗？他不知道，没有应她的话。他的脑中还残存着回家后找不到她的那种感觉，手脚冰冷，穷途末路。

其实你不用那样，我还没老到回不了家的地步。再说了，我丢了不是更好，你们都不用为我的事烦恼了。

什么叫丢了更好？他忽然有些狂躁，你为什么不替我想想，要是你丢了，我该怎么办？你心里不乐意、不喜欢我，我不管，但现在你是住在我这里，你要多为我想想。

母亲惊讶地看着他，随后，她的脸上便又浮现出了那种蔑视的神情。

好，好，我替你想，替你想。从小到大，什么事我不是替你想。可最后呢，最后怎样？好了，不说了，说这些又有什么意思。哼，等你到我这个年龄，你自然就会明白。

吃完了饭，他招呼母亲，看会儿电视吧。

母亲鼻子里哼了一声，我从来就不看电视，有什么好看的。

他微微一笑，将电视打开，还是那个动画频道。他坐在沙发上看。母亲收拾好了碗筷，却没回房间，站在一边，将两只手举起来，左右摇摆着，像是在做什么健身操。但她眼睛却是落在电视上，他知道她在看电视。

他故意起身将电视关了，真没什么好看。

他坐在沙发上，拿了本杂志翻着。母亲在一旁，有些无所事事，但她又不愿说出想看电视的意图。

对了，你那个儿子在上海怎么样了？平时都不回来吗？

母亲在找话题，但她不应该提小宁。她并不知道小宁的事情，自始至终，他都瞒着她。他叮嘱姐姐，如果母亲问起小宁的事，就说去上海念书了。

他学习忙，没空的。他含糊地答道。

哼，没空，这么小的孩子，弄得比大人还忙。都不知道你们怎么想的。这里的学校就不好吗？非要送到上海去？

还是上海好些，大城市终归还是不一样的。

哼，都是借口，人家去不了上海的，孩子就没出息了吗？你们真是狠心，这么小的孩子，就舍得送到那么远的地方。以后会跟你亲吗？

他不希望母亲再跟自己谈小宁的事。

姐姐说你借了姐夫2万元钱，一直没还他，你借钱做什么用了？

母亲鼻子里哼了一声，所以啊，生男生女都一样，都是白眼狼，不就2万元，干吗弄成这样？

你借了别人的钱不还，总是不对的。

哼，别人的钱，什么别人的钱？他不是我女婿啊？再说了，就算他不是自己人，你姐姐总是我生的吧，真要孝顺，她帮我还不就行了？难道她嫁给他那么多年，这点钱都没有？

他觉得母亲有些强词夺理。

既然说是借，总是要还的。

我是要还的。你以为那个小包工头那么好，平白无故借给我钱？不就是贪我那几块利息。要不是后来给不出利息，他会这么急着要本钱？

那这钱你到底做什么用了？

不用你管。母亲脸色僵硬，起身走到自己房间去了。

7

母亲从外面拎了菜进来，他赶紧接过来，拿进厨房，帮着她洗。

对了，我刚才去买菜的时候，听一个人说，上海这几天天气不好，每天下雨。你小时候，一下雨就特别容易尿床。你儿子是不是也这样？

他的心底一沉，最近她怎么总是说宁宁的事？她什么意思，难道发现什么了？

怎么会呢。

他压住自己的声音，心里却异常澎湃。母亲说得没错，小宁也是这样。有一次，他尿了床，他还打了他。结果，再尿裤子，他就不敢说了，穿了一天的湿裤子。晚上发现时，脱了裤子，腿都红了。

还有，我早就想问你了，怎么你这里都没他的东西啊？连张照片都没有。

他心里一紧，那个，都搬到上海去了。

都搬到上海去了？干吗全搬走，他不回来了吗？

嗯，不回来了。在那边念书，环境好些。以后有机会，我带你去上海看他。

哼，去上海看他，我没那么好的福分。在这里都看不到还去上海。你啊，别把孩子扔在上海就不管了。他毕竟是你们姓卓的种，外公外婆再亲，总不是自己人。你平时要多去看看他，多打打电话。养孩子没那么容易，你以为。

他没有再接母亲的话，他擦干手，走出厨房。

在卧室的床底，他翻出了一本相册。打开了，小宁就在相册里笑。他翻到了那张相片，

这是他刚进小学时拍的。他送他去学校，站在学校门口，他给小宁拍了这张照片。

这是小宁最后的一张照片。

母亲坐在椅子上看电视，看到好玩的地方，便乐得前仰后合。

现在，她已经不避讳在他面前看电视了。她和他的关系似乎缓和了一些，甚至，他还陪她去逛了一次商场，吃了一次肯德基。她似乎挺喜欢肯德基里的薯条，就是觉得贵，一点土豆居然卖那样的价钱，让她觉得很难接受。

带母亲上街，这是奇怪的感觉。以前，总是他跟在母亲后面，那时他多小，似乎都被母亲的身影盖住。可现在，事情却倒过来了。

隔天，她在市场上买了土豆，学着做薯条。她的薯条做得并不成功，不是焦了，就是没熟。她嘴里念叨着，人家卖得贵，还是有些道理的。这天晚上的主食便是那些糟糕的土豆。虽然难吃，但气氛还是融洽的。他已经想不起来有多久没跟她这样吃过饭了。

母亲洗了碗，然后坐在沙发上看动画片。看了一会儿，她突然说，我好像有什么事情忘记了。

什么事？

她皱着眉头，很努力地想。

哦，我想起了，那个碗还没洗。

她迅速走到厨房，但很快她又走了出来，一脸的困惑。

碗洗过了啊。她坐下看电视，忽然像想起什么似的，对了，你不是说要出差吗？你什么时候去，东西收拾好了吗？

他愣住了，我不是刚出差回来吗？

去过了？我怎么没印象。真是奇怪，我这是怎么了。

母亲坐在椅子上，神情很沮丧。他也觉得有些奇怪，他想再问些什么，这时门却突然开了，竟是梅琳站在门口。

梅琳没说话，她仿佛没有看见母亲，径直走到自己房间去了。而母亲似乎比他还淡定，丝毫没有为梅琳的突然出现而出现任何变化。

哦，对了，我想起来了，今天下午，我接到过一个电话，好像是她父母打来的，说她回来了。

他走进房间，怎么突然回来了，你一个人回来的吗？怎么也不说一声？

她蜷在床上，不愿说话。他走出房间，站在阳台上给她妈妈打了个电话。原来是她妈妈的一个朋友来看她，对方不知道宁宁的事，还给孩子买了一套衣服，她说，让孩子试试大小，不合适可以去换。当时她的脸色便拉了下来。好容易等朋友走了，她跟她的父母大吵了一架。她认为既然是她父母的朋友，就不应该出现这样的局面。父母事先应该跟对方沟通好，如果事先沟通好了，她就不用受这样的气。父母对她的表现感到不可思议，怎么是受气呢？这个事情并不是他们的错，也不是那个朋友的错，人家不知道孩子的事，这也可以理解啊。

他们很难接受，不知道自己的女儿怎么变成了这个样子。

他在电话里努力安慰着岳父岳母的情绪。这个事并没有出乎他的意料，梅琳的情绪早晚是要爆发的，只是她一直受到保护，不像自己，是属于在前面冲锋的。现在事情有点焦头烂额了。梅琳突然回来，让他毫无防备。母亲和梅琳，他不敢想这种关系。

他在阳台上打完电话，回到房中，母亲已经回房了。他硬着头皮走进卧室，她躺在床上，还没睡。

人家不知道情况，你何必对爸妈发火呢？

她扭过头，盯着他，你妈什么时候来的？

哦，刚来没几天。

你怎么没跟我说过？

那个，我不是怕你不高兴嘛。她跟姐夫闹了点矛盾，所以。

她要一直住下去吗？她打断了他的话。

应该不会的，姐姐说让她先在我们这里住几天。那个，梅琳，我妈不知道小宁那个事，你别说，我不想让她知道。

她没说话，眼睛落在落地台灯的底座上。

他掩了房门，又敲开了母亲的房间。

她是不是要赶我走啊？

哪里的事，梅琳人其实还好的。就是现在她怀孕了，情绪可能不大稳定。你平时少说些话，特别是孩子的事。

哼，我知道的，我就干活儿，不说话好伐？反正我也是当保姆来的。

他烦躁地挥了下手，你爱怎么说就怎么说，反正就是这个意思吧。

他坐在办公室里，盯着手机屏幕。这几天，他就像个特工一样，每天关注着家里的情况。家里的两颗定时炸弹让他如坐针毡。

这天上午还算不错。母亲起床后，一直呆在房间里。临到中午的时候，她走出房间开始做饭。做好饭，她敲了梅琳房门。两个人坐在一起吃饭，都不说话。吃完饭，梅琳回了房间。母亲收拾好碗筷，也进了房。两个人看上去毫无交集，就像两个住在同一屋檐下的租客。他不确定这样的生活能维持多久。如果就是这样，总归是一种可控的局面。

他只是觉得遗憾，母亲在这个家似乎刚放开些手脚，可梅琳的突然出现，让她又彻底地将自己包裹了起来。

吃晚饭的时候，他跟母亲说，姆妈，没事看看电视，你不是喜欢看电视嘛，不要总闷在房间里。母亲没说话，只是低头吃饭。

吃完晚饭，梅琳把他叫进了卧室。

让你妈妈菜里少放些盐，我吃咸了，以后小孩儿长不高。

呵，哪有那样的事。

我不管，你得跟你妈去说。

我知道了。

还有，你跟你妈说，上厕所要记得关门。上厕所门也不关，撞见了多尴尬。还有，厕所上完要冲水。昨天下午，她就没冲，我进去看见了，差点恶心得吐出来。

我知道了。

你知道你知道，守平，你到底有没有在认真听我说话？

我这不听着吗？

算了，守平，让你妈妈走吧。何必呢，我知道她不喜欢我，我也不喜欢她，我现在怀着孩子，天天看着她，我心里不舒服。

我知道，可是不让她住这里，她又能去哪里呢？总不能回姐姐那里吧？

让她去福利院吧？

福利院？他一怔，她怎么能去那里？

怎么不能去？你去问问她。我倒觉得去福利院挺好。你想，她不可能一辈子住在这里，你姐姐那里她又回不去，总得有个落脚的地方吧？再说了，她住在福利院，平时有人照顾，你也可以经常去看她，多好。

他用力揉了揉头发。

你让我再想想吧。

下午，他去了趟民政局，他在那里有个同学，他想去那里了解下福利院的情况。其实梅琳说得也有道理，事情总归有个解决的方案，去福利院也算是一个选择。但他心里过不去，他觉得送父母去福利院是件让人耻笑的事情。同学不同意他的想法，说你思想太保守了，现在愿意自己住福利院的老人多的是。他带着他去找福利院的院长。院长是个中年女人，画着浓艳的妆容。院长说，现在多余的床位暂时没有，不过一旦有床位，她可以帮他留一个。要怎么才有床位，会不会等很久啊？院长压低了声音，这个年纪的人，你知道的。她脸上带着一种讳莫如深的笑容。他听懂了她的意思。

从院长办公室出来，同学又带着他四处看了看环境。这福利院建了也没太久，环境不错，还有专门的医护人员，你看这么多老人，有空还可以一起打打麻将、散散心，多好。

他没太留意同学热情的介绍。在福利院中行走的时候，他感到有些慌张。他从来没在一个地方看到过那么多的老人，似乎他是他们眼睛里的稀罕物，一走近，便都直勾勾地看着他。

他从心底里不喜欢这个地方。他说不出这种感觉，就是不喜欢。

晚上吃饭的时候，他觉得有些心虚。他不敢看母亲，似乎是背着她做了什么见不得光的事。母亲吃饭的时候，仍是显得很拘束，极少夹菜。他看了有些心酸，往她碗里夹菜，说，你多吃点菜啊。

吃完饭，她没有洗碗。他帮她洗了碗，看见她独自坐在凳子上，眉头紧皱。

你怎么了？

我记得我有什么事情要做，可就是想不起来要做什么。我刚才还知道的。

别急，你再想想。

她不说话，坐在房间里，坐了很久。他到阳台抽了根烟。回来时，她已经进房了，他看见她门虚掩着，便走进去。她正坐在床沿上，一脸沮丧。

还没想起来吗？

她摇了摇头，我是不是得什么病了，我怎么老是想不起来自己忘了什么事。

他安慰她，年纪大了记性总是差些。

她摇头，他站在一旁，想了想，对了，你有没有什么朋友住在福利院的？

她怪异地看了他一眼，没有啊？

我今天去民政局办事，碰到一个熟人，就带我去福利院看了看。你别说，现在福利院的条件还真不错，房间干净，还有专门的医护人员。老人家也开心，坐在一起打打麻将，聊聊天，别说多热闹了。

这么好，你怎么不去住？

他一愣，哪有我这个年纪住福利院的？

哼，我明白你的意思。你知道人家为什么住福利院？没儿没女的人才住福利院，我儿女双全，我怎么能住在那个地方，会被人家笑死。

他有些心虚了，我也只是说说，又没有真让你去住。

哼，你那点心思。对了，我忘了问你，你的上海老婆怎么成天呆在家里，她不用上班吗？

她现在怀着孩子呢，不方便。

她鼻子里哼了一声，现在的人怎么这么娇贵。我生你的时候，还在棉花地里摘棉花呢。怀了孩子不能总是闷在房里，窗帘都不拉开，太阳总得晒晒的。

我知道的，我跟她说。

母亲突然看着他，你是不是怕她？

我怕什么？

母亲盯着他，脸上露出了一丝诡异的笑容。他最厌恶她的这个表情，他走了出来。上班？她还能去上班吗？小宁出事后，她几乎是打开了身上所有的敏感的细胞，他不想让她面对那些她无力面对的局面。

上班时，梅琳给他打了个电话，问福利院的事。他说太忙了，空了会去看的。你下午就要去看。他说知道了。就挂了电话。晚上，她又说起了福利院的事。

你去问了吗？

他有些烦躁，不是跟你说最近都没空嘛。

梅琳有些不高兴，我都跟你说了几次了，你到底什么意思？

你不知道，老人院都是给那些没儿女的人住的，我当儿子的怎么能把自己母gqBthrOAK0aq4XCw8qfoe+/bSX2zBWSP4QXg8AOd7dA=亲送到那个地方去？

那你想过我没有？你知道你妈今天说什么了吗？她居然跟我说，让我把小宁接回来，说孩子带在身边好。你说说，她这是什么意思，难道我不知道孩子带在身边，孩子呢，孩子在哪里？

那你让我怎么办？我是她生出来的。难道我把她赶到大街上去？

那你把我赶到大街上好不好？

他烦躁地甩了一下手，你爱怎么样怎么样。

他走出了房门，母亲正坐在客厅，看着他出来，嘴角竟然洋溢开了一点笑容。

吵架了？呵，行，你也总算能为我生回气，真是不易的。

母亲的话让他有些哭笑不得。

行了，你也别烦恼了。这两天我也想过了，福利院就福利院吧，住哪里不一样？现在我这样的跟没儿没女也没什么分别，就当自己是个孤寡吧。

你别这样说，没人让你住老人院去。

好好，没人让我去住，是我自己愿意去，行了吧？

8

母亲坐在后座，一路上都没说话，这场景是熟悉的。当初，从姐姐家回来，她便是这样。一切都回到了原点。

他带着母亲在福利院里转，他带她看了院子里的假山喷泉，看了宿舍，还在打麻将的棋牌室呆了一会儿。但母亲似乎对这些毫无兴趣，她自始至终都皱着眉头。他能感觉出她对来老人院的决定感到后悔了。算了，她不愿意来就不来了。姐夫的钱，他去还，让母亲住到姐姐家，然后，他再补贴些钱给他们，姐夫那个人喜欢占小便宜，给他些好处，他就不闹了。

转了一圈，母亲说要回去了，她显得心事重重。他带着她走，走到门口时，正好遇见一个老人从外面走进来，看见母亲时，他便愣住了，母亲也愣住了。

他没认出这个人是谁，似乎有些印象，但这印象是极其浅薄的。

在短暂的惊诧后，母亲飞快地往外走。老人扭头看了母亲一眼，也低头往里走。走到了外面，正要上车，母亲又说，呀，我得去上个厕所。他说，我陪你去。不用不用，我刚才看见过厕所，知道在哪里。你就在这里等我好了。说完，母亲便匆匆往福利院里走。

他站在福利院的大门口抽了根烟，他忽然想起来了。是那个篾匠，对，就是他。

那个时候，他正在念大学。有一次，姐姐打电话时，有意无意地说起母亲跟一个篾匠挺合得来。他听出姐姐话里的意思，姐姐是在试探他的态度。这肯定是母亲的主意。挂了电话，他很激动。他觉得这是耻辱的事情，母亲应该忠于自己的父亲，即便他死了。当天，他就定了回家的火车票。回到家后，他跟母亲说，姐姐给他打电话了，他想见见那个人。母亲很高兴，以为他心里接受了这件事。于是，她便打电话给那个篾匠，让他第二天来家里吃饭。

那天，一早母亲便去集市买菜，忙了一上午，就等着那个篾匠来。临中午的时候，他从楼上将父亲的遗像取下来，挂在了自家的大门上。他站在二楼的平台上，看见一个身材消瘦，穿着干净衣服的人朝自己家走来，他手上似乎还拎着什么礼物。当他走到大门口的时候，他却傻了，他看见了门上的遗像。他在门口站了许久，终于将礼物放在地上，转身走了。

从此，那个篾匠再也没到他家来过。

母亲出来了，他察觉出她脸上有了些愉悦的神情。他知道她去做什么了，但他不想戳破它，母亲应该保留这个美好的小秘密。

在车上，他故意说，姆妈，我想过了，我们不住这个福利院，这里环境不够好。我听说西门那边也有一个，刚建好不久，环境不错，要不，我们再去那里看看。

不就住福利院吗，哪里都一样，看来看去做什么，就这里好了。母亲压着声音，似乎在控制自己的情绪。

他逗她，这怎么行？要不，我跟姐夫商量下，我替你把那笔钱还给他，让你回那里去住？

干吗给他钱？他娶了我女儿，就不应该给我钱吗？你什么意思，你非得让我去看那个人的脸色？

他不说话，只是笑。

不久后，福利院的院长打来了电话，说有床位空出来了。听到这个电话的时候，他忽然觉得有些不舒服。他知道空出一个床位是什么意思。生命有时候，真是太轻飘飘的东西。

去福利院的那个早上，母亲起得比以往任何时候都早。她洗了衣服，拖了地，又盖了些海苔花生。她做这些的时候，他没有阻止她，只是在一边默默地看着她。

他看着她将装满了海苔花生的玻璃瓶盖盖上，轻轻唤了一声。

姆妈，走吧。

新腾出来的房间是个两人间，1500一个月。他们去时，房间已经打扫干净了。同房的老太太比母亲的年纪要稍大些，看着和和气气的。他送给老太太一箱子饼干，老太太千恩万谢，弄得他有些不好意思。

母亲说，这是我儿子，你不用客气的。你有儿子吗？

有的。

你儿子为什么送你来这里，他不要你吗？

没有啊，是我自己愿意来的。

他在一旁听了，心里觉得有点怪怪的。虽然母亲愿意住到福利院，但她心里始终是有怨气的。这个事，在情感上，他也无法原谅自己。他给姐姐打电话的时候，姐姐在电话那头哭了。她说要接妈妈回去。他安慰她，是妈自己要住下的。他说这话时，自己心里却无比酸楚。他知道自己又一次遗弃了自己的母亲。

他在母亲的宿舍里呆了一天，天快黑的时候，母亲终于忍不住催他回去。

你一天到晚呆在这里做什么？难道你也想住在这里？

他看了看时间，自己的确是该回去了。

那有什么事你就给我打电话吧，电话号码我给你又抄了一份。

行了行了，你回去吧。

他又跟对面的老太太说，阿姨，麻烦你多照顾些，她刚到这里，可能。

母亲挥手打断了他的话，你怎么这么多废话，干脆你接我回去好了。

对面的老太太就说，你儿子这是关心你。

哼，他关心我，关心我会送我到这里？

母亲又恢复了她尖刻的样子，每次可以处理得很温和的场合，她总试图激化起一些东西。让他意外的是，现在，当他面对母亲的这份尖刻，他却无法愤怒。他看见了母亲尖刻后面那种虚弱的东西。

他没有开车，一个人静静地走回了家。他走到了自己家的楼下，仰头便看见了自己家的灯光。他给梅琳打了个电话。

你怎么还没回来，没弄好吗？

好了，马上回来了。他想了想，梅琳，你说，如果我们老了，会是什么样子呢？

什么？你说什么我没听清楚。

没什么。

他按掉了电话。

9

他梦见自己躺在浴缸里，无法动弹。浴缸的龙头开着，哗哗地流水。水不停地从浴缸底部往上蔓延，掩盖了他的身体，最后又没过了他的脸，直至他无法呼吸。

他苏醒了过来。他感到了一种濒死的迷惘，生活和梦，其实又有什么区别？

小宁是个早产儿，他生下来时就像个啤酒瓶那么大。生下来，他便没见过他。他一个人孤零零地呆在医院的保温箱里。几个礼拜后，他将他接回了家。他单独隔了一个房间，将小宁放在里头。他在房间里装了摄像头，日夜看着襁褓里的孩子。他也不让任何人进去看他，生怕带进细菌，他是那么的脆弱。那时，梅琳跟他商量，让她父亲给他取名字，他不依，因为他心里早就盘算好了，就叫卓宁，他希望他一生都安宁。

他费尽了心思，就那样看着小宁像棵庄稼一样慢慢地生长起来。看他学会走路，学会说话。可就是这么一个活蹦乱跳的孩子，因为一个喝多了的驾驶员，突然就没了。他一直忍着，没人知道他在卓宁身上花了多少心思，没人能体会孩子没了，他有多哀伤。他只能自己撑着自己，他不能倒下，他得坚持，如果他垮了，就什么都没了。

可是，梅琳并不理解他，她不能理解他为了保护这个家庭所付出的代价。她根本不愿意停下来，她更愿意被生活带着走。很快，她就又有了孩子。一切似乎很顺利。但他知道，她心里那一关没有过。她就像在玩拼图游戏，丢了一块图，她希望找一块新的，迅速给它填补回去。

你觉得他像宁宁吗？我觉得那张彩超特别像。

他没仔细看那张彩超，他是有意的，他不想看。

他含糊地说，应该像的。

他知道梅琳问的其实并不是像不像的问题，她要的就是宁宁，只是她心里不愿意承认罢了。可是，肚子里的是另外一个人，一个独立的人，怎么可能和小宁一模一样。但他没办法说，她在做梦，他不能打扰她做梦。她说她能感到孩子在她肚子里慢慢生长，她能听见他在跟她说话。虽然表面上是附和的，但他心里却不相信这个事，他不确定她说的是肚子里的这个孩子，还是宁宁。他感到很害怕。

事实上，他觉得人的情感是有限的，他给了一个孩子，就不可能再那么大方给另外一个孩子。人的情感没那么富裕。

只有在想起小宁那件事时，梅琳才会说，守平，我不想要这个孩子了。这些天，我总是在想，如果这个孩子生出来，再发生点什么意外怎么办？

他哭笑不得，你怎么会这么想。那只是个意外。

可是你能保证这个孩子就不会再有意外了吗？如果我这样生他出来，他刚喜欢上这个世界，又走了，你说这样有什么意义呢？

他呆坐在床角，意义？又有什么事能有意义呢？

这个房子里又剩下了他和梅琳。梅琳还是跟以前一样，每天躲在房里，他搞不清楚她为什么如此惧怕外面这个世界。她就守着她的孩子，孩子在她肚子里长大，然后从她身体里出来，活生生地出现在这个世界上。他不知道她是否做好了面对他的准备。

他有些怀念他的母亲，事实上，这个有时显得过于尖酸的女人反而让他觉得安宁。母亲让他感到喧嚣，一种世俗的、有生命力的喧嚣。但现在，这个房间却显得如此的死寂，毫无人气。梅琳几乎很少跟他沟通，除了孩子，她没有任何话题。其实和母亲比起来，她是一堵真正的墙。他不能将真实的想法告诉她，他能感受到她身上那种强烈的抗拒。似乎她身上布满了引线，而他的话则是火种，一旦说出来，就会将引线点燃，将她毁灭。

他去看过她三次。有一次去，她们正在院子里团坐着，听一个老中医讲老年保健知识。老中医讲得很认真，嘴边挂着一个麦克风，腰间别了个扩音器。旁边还有个身体肥胖的年轻人扛着摄像机正在拍摄。

母亲也坐在人群里，她旁边坐着的是那个篾匠。他没有叫她，站在一旁看。

一直到老中医讲完了，他才快步走向母亲。母亲看见他时，有些惊慌，赶紧起身，想往一边走。但他却抢先了一步。他冲篾匠伸出了手，叔叔你好。篾匠也有些慌乱，但他还是握了手。母亲没办法逃避，只能说，这是我儿子。篾匠尴尬地笑，你好你好。

他陪着母亲在院子里散步。

我认识他。

你怎么会认识他？

他以前到我们家来过。

胡说八道，他怎么会到我们家来过，都听不懂你在说什么。

他笑笑，他不想戳穿她。他慢慢地陪着母亲走，他发现母亲的气色好了许多，这让他稍稍感到了心安。

10

一个月后的一天上午，他接到了一个陌生电话，是福利院的院长打来的。他有些慌张，母亲在福利院，他心里总是不踏实。他不喜欢接她的电话，就像第一次，她在电话里告诉他有床位的那种感觉。

是不是我妈出了什么事？

也没什么事，你有空就过来，跟你商量一下。

他不喜欢院长的说话方式，喜欢将事情的真相包裹起来，而且还表现得像是出于善意。他匆匆赶到福利院。

这位总是化着浓妆的院长说话时，眉毛总是微微地挑动，这让她显得有些轻佻。

你母亲以前在家时，有什么特别不一样的地方吗？

t54mt4T+6a9m79QuPnaicA==他摇了摇头，他不明白她的话是什么意思。

是这样，根据我们护士的观察，你母亲好像记性很差，有些事情刚做，她就给忘了。有时记性又很好，几十年前的事情，她说得就像刚刚发生的一样。还有，这两天，她晚上老是不睡觉，整夜地唱歌，没人听得懂那是首什么歌，反复地唱，反复地唱，同房的老太太被她吵得受不了，找护士反映。护士去找她，劝她睡觉，你母亲却坚持要把歌唱完。可她又不知道这首歌该怎么结束，所以便只能一直唱。后来护士没办法，骗她吃了两颗安定，才算睡下。

院长的介绍让他有点糊涂，唱歌？他从来不记得母亲会唱歌。可是就算唱歌，又能说明什么问题呢？

你知道，我们这里接触的都是老人。像你妈妈这样的情况，我们以前也是碰到过的。我们怀疑，这有可能是阿尔茨海默病的前兆。

阿尔什么默？这是什么东西？

就是人们常说的老年痴呆。

他的脑袋嗡了一下。怎么可能呢？她身体一直都挺好的，怎么会得病呢？

老人得这个病的原因很复杂，这个我也说不清楚。当然，我们也不是说她一定得了这个病，只是说有可能。我们今天找你来，是想告诉你，你最好是带她去检查一下。这个病发现得早，还是有办法治的。

他有些犯愁，母亲的性格她是知道的，她怕得病，但她更厌恶去医院。

母亲一个人坐在房间里，他走进去时都没发现，低着头，很疲倦的样子。他感到有些伤心，和上次见时相比，母亲像是换了一个人。

唉，也不知道怎么了，这阵子总是整夜整夜睡不着觉。

我听说了，说你最近在学唱歌。

你别听他们的，我哪里会唱什么歌。母亲显得有些慌乱。

其实也没什么大不了的，年纪大了睡眠短，这也是正常的。

正常个屁，你看对面的，比我还老，可她睡得比孩子还香。

他怔了怔，姆妈，要不我们还是去医院检查一下吧。

她一愣，忽然变得很紧张。为什么要带我去医院检查？是不是他们跟你说什么了，是我得什么病了？

哪里有，就是普通的身体检查。你看我，我每年也要去检查的啊。

母亲盯着他，你跟我说实话，是不是他们跟你说什么了？有就是有，没有就是没有，你不要骗我，你骗不过我的。

你看你说哪里去了，我骗你做什么？

母亲冷冷地扫了他一眼，那你走吧，你根本就没跟我说实话。

姆妈，你。母亲躺到床上，面向床里，作势不再理他。他看着她，心里暗暗叹口气。他想到个人，兴许他能帮上忙。

对于他的到来，篾匠显得有些慌张。他将他叫到了福利院的门口，他给他拔香烟，他也推掉，说自己不抽。

你别紧张，我找你是想让你帮忙。

帮忙，帮什么忙？

他将院长跟他说的话又重复了一遍，其实，现在并不能确定她就是得病了。退一步来说，就算有这个病，只要发现得早，还是能治的。可我的话她听不进，我没办法，只能来找你帮忙。

篾匠低着头，我也不知道自己说话管不管用，不过既然你找到我，我终归要去试试，不过，凤霞这个人你是知道的。

他打断了他的话，谢谢你，叔叔，我们都是为了她好。你慢慢跟她说，什么时候说通了，你打我电话，我带她去医院。

他将手机号码抄在一张小纸条上，篾匠拿了，没说话，转身往里走了。篾匠看上去有些佝偻。这和他印象中十几年前的那个男人完全不同，那个男人穿着新衣服，手里拎着礼物，看上去身体是那么强壮。

人老得真快。时间对人的改造会显得那么不真实。有时，他看着那些老人，都不肯相信，自己有一天也会变成这样。

两天后，篾匠给他打了电话，说母亲已经答应了。他连声道谢，随后便开车赶往福利院。再次看到母亲的时候，他发现她似乎又瘦了一些，孤零零地坐在床沿上，表情哀伤。他坐在她对面，她看着他，忽然眼泪就流了下来。他有些慌了。

妈，你怎么了？

昨天，他带着我去看了他一个朋友，他的朋友就是得了那个病。你不知道，他朋友的儿子坐在他面前，可他却根本认不出来。

母亲低下头，眼泪又从她的眼眶流了出来。

我就是想不明白，怎么会那样呢？你现在坐在我面前，我看你看得这么清楚，我以后怎么就会忘了你呢？

姆妈，放心吧，不会的。那个人是因为治疗不及时才那样，只要治疗得早，就不会有事。再说了，我们只是去检查一下，又不是去治疗。

母亲像是没听见他的话，仍是自顾自地念叨着，怎么会呢，一起生活了那么久，怎么可能说忘就忘呢？

算了，母亲擦了擦眼睛，去检查下就检查下吧。人嘛，不就那么回事吗？

他觉得心里堵得慌，他想安慰母亲，却又不知道自己该怎么说。

他跟母亲约好明天一早去检查，让她不要吃饭。

知道了，你早点回去吧。

他起身往外面走，走到门口，母亲又叫住了他。

你什么时候带你儿子来看看我吧，我想见见他。以后再见，我怕自己就不认识他了。

11

血液生化检验、脑电图、脑超声波、头颅X线平片、脑血管造影，检查一项接着一项，身体被抽血，被塞进各种造型怪异的机器，在这里，身体似乎是不附带生命的，只是一些代号。站在仪器前，母亲用力地抓住了他的手，他能感到她的手在出汗，微微颤抖。

报告单要隔天才能拿。从医院出来，母亲的脸色有些苍白，似乎是经历了一场巨大的磨难。她坐在车里，毫无力气。半路上，她突然提出要去乡下老家看看。于是，他便开车带她去了乡下。

乡下的老房子因为常年没人居住而显得肮脏并且潮湿，有一股难闻的发霉味道。房子的一角塌了，也没人维修，显得十分破败。母亲在老房子里一边走着，一边跟他说着修缮房子的事情。说话的时候，她显得十分的认真，如同在嘱托什么极其重要的事情。最后，她又上了楼，楼上有一张巨大的木制床，她坐在床沿上说，当年，我便是在这床上生下你的。

回来的路上，她意外地跟他聊起了一个新鲜的话题。

你晓不晓得地球要爆炸的事情？

母亲说的事情并不新鲜，现在到处都在传闻末日的消息。但让他有些惊讶的是，母亲居然知道这样的事。

说是在说，可这种事哪有准。你看看外面，哪有一点要地球爆炸的迹象？

母亲的神情显得有点严肃，谁说没有这样的迹象，你们太年轻，总是不相信。你看看，现在哪年不是刮风下雹子的，这不是迹象？你别看我没念什么书，就什么都不知道，哪里热死人，哪里冷死人，我都晓得的。你知道以前你外公跟我说过什么吗？他说，每有异样，必要惊天。惊天，惊天什么意思你知道吗？就是要出大事了。

他语塞了。对于母亲的末日话题，他竟然有些词拙。事实上，平时他对这样的事情并不关心，虽然单位里的人也老在聊这事，但他却不喜欢，也从不参与。

你说，这地球要真是炸了，可怎么得了？我这把年纪倒无所谓，可像你们这样岁数的亏不亏？还有你儿子，我又要说你了，那么小，你们不留在身边，把他送到上海去。要地球炸了，你们都不能呆在一起。

说到这里，母亲忽然用力地甩了一下手，我不想管1P/dHpBBldoZmCDytXX1iYzdjY50NpAYLNuaKyyJTjw=你们的事，我管不了，你也从来不听我的。但这事，我还是要说，你应该把孩子接回来，带在身边。不管怎样，都是自己儿子，哪有比自己儿子更贴肉的人？

我知道的。

知道知道，你就会说知道。母亲又嘟囔了几句，虽然听不清在说什么，但他知道她在抱怨自己。

回到福利院，坐了一会儿，他便要回去了，家里还有梅琳。他跟母亲说，明天一早，他就带她去医院拿检查报告，看看医生怎么说。

行了，知道的，你走吧。

走到门口，母亲在背后唤了他一声，守平，记住我跟你说的话，儿子得呆在身边。

他站在门口，他已经记不清母亲已经多久没这样叫过自己了。他忽然有种别离的伤感。

他站在阳台上抽烟，透过阳台的玻璃门往里望去，梅琳正坐在客厅的沙发上发呆。她总是这样无精打采。他觉着她的肩膀比以前要宽大了一些，这是怀孕的模样。他想起，以前她怀宁宁时，总是担心自己胖了，以后瘦不下来。她后悔要了孩子，她不想因为孩子毁了自己的身材。但现在，她却如此的义无反顾。

他扭头看着夜色中的城市，灯光星星点点。

末日。他忽然想起了今天母亲跟他谈起的这个话题。如果真有这么一天，那会是怎样呢？会是一声巨响，所有的一切都在瞬间灰飞烟灭吗？他觉得不应该是这个方式。宁宁出事后，他就不再是个坚定的无神论者了。他始终觉得有一种隐性的力量在现实之外存在着。这个力量不会任由一切以这样粗糙的方式结束。

那又会怎样呢？他的想象力有限，他想不出那一天。但无论如何，那肯定是惨烈痛苦的时刻。如果是这样，他会觉得欣慰，他欣慰的是小宁不用面对这样的痛苦。

他胡思乱想着，直到很晚才睡着，半夜的时候，他又一次接到了那个院长的电话。他半夜惊醒，看见这个号码时，心惊胆战。他有种预感，有什么关于他母亲的不好的事情发生了。

你母亲回家了吗？

他一愣，没有啊，她不是住在你们那里吗？

电话那头是短暂的沉默，你赶紧过来吧，你母亲不见了。

没人知道母亲是什么时候离开的。从医院回来，她的情绪一直很好，跟大家说笑，还去棋牌室看麻将。似乎每个人都见到了她，可谁也不知道她是什么时候消失的。

事情是同房的老太太先发现的。到了晚上9点熄灯时，母亲还没有回房。这是从来没有的事。她睡不着了，坐起身来，想了一下，似乎一下午她都在身边转悠，可最后一眼是在哪里看见的，她却记不得了。她有些紧张，起床找了值班护士。值班护士到福利院各个角落找，没有下落，只能挨着房间敲门，询问最后是谁见到了母亲，但几乎每个人的说法都和老太太差不多。

他坐在母亲的床头上，脑子乱得很。他觉得身体里的一些东西正在塌陷，他从来没有这种绝望的感觉。他想起了下午和母亲回来的场景。他很后悔，他应该留意到母亲的异样，或许他应该一直陪着她。

篾匠从人群中走了出来。他看见他，如同看见救命稻草。

你一定知道她去哪里了，对吗？

篾匠摇了摇头，从裤兜里掏出一个小小的铁盒子，递给他。

这是你母亲给你的。

她给你的？什么时候？

就是那天你让我劝她去医院的时候。

他赶紧将铁盒子打开，里面是三张票据。打开了，竟是三张船票。上面分别写着：诺亚方舟1324、1325、1326。最正中是船票的价格，人民币7000元整。

这是什么东西？他感到很困惑。

我也不知道，她放在我这里，说如果有一天，她什么也不记得了，就把这个交给你。

这时他忽然想起了最后一次跟母亲的谈话，她跟他谈到了末日。难道母亲说末日的事跟这船票有关？

他到姐姐家时，姐姐已经在门口等着他了。她的丈夫跟在身后，神色焦急。他跟姐姐说了母亲失踪的事，姐姐的眼睛又红了。她不停地埋怨自己不应该让母亲去城里，说得激动了，她就用拳头敲自己的脑袋。他拉住了姐姐的拳头，姐姐紧紧抱住他，身体在剧烈地颤抖。

她的丈夫探出头，你到处都找过了吗？真找不到了？

找了，都没有。

他的神情塌了一塌，怎么办，这可怎么办，她欠我的钱我跟谁去要啊？

姐姐朝他愤怒地吼道，你还是人吗？都这个时候了，你还想那些钱干什么？

我当然要想了，你以为我的钱是哪里捡来的？她要是出事了，我这钱就没了。

他听到他的话，拳头不由自主地攥紧了，他不想再忍了，他已经忍不住了。没想到这时候，姐姐却挣脱了他的手，冲过去用力给了她的男人一个耳光。

听到耳光的声音时，他仿佛感觉哪里爆炸了，这声音竟是如此巨大。那个男人也懵了，直勾勾地看着自己的女人，似乎不敢相信。

姐姐转过身，低声说，我们走，找妈去。

他将车靠在了路边，伸手用力搓了搓自己的脸。

你怎么不开了，再开一会儿，我们再找找看。

他看着姐姐，休息下吧，这样下去，我们都会垮的。我们垮了，妈找回来也没用了。

姐姐没做声。他点了根香烟，用力吸了一口，她觉着浑身疲乏。其实，他不敢跟姐姐说的是，在他心里，似乎已经放弃了寻找的念头。

过了一会儿，他听见了低低的抽泣声，很快这声音越来越大，再也无法控制。他轻轻拍了拍姐姐的肩膀。

别担心，那老太婆厉害着呢，我们在这里受罪，没准她正躲在哪里睡得正香呢。

他的玩笑似乎对姐姐没有起到丝毫的作用。她反而哭得更凶了。他叹了口气，还是让她哭吧，此时，兴许大哭一场才是对她最好的安慰。

他轻轻地拉住姐姐的手，看着窗外。

他想再抽根烟，但姐姐已经在一旁睡着了，他不想把她熏醒。他没点烟，只是咬着。

他在口袋里摸出了那个小铁盒，将船票拿在手上。看着身边熟睡的姐姐，现在他终于明白母亲为什么要向那个男人借钱了。可这票是哪里买来的呢？平时如此节省的母亲，居然会为几张废纸付出那么一大笔钱，这让他感到不可思议。他想，如果他见到母亲，他一定要问问为什么是三张票，她要把这票给谁。

他攥着票，猜测其中的一张肯定是她留给自己的。这是她最后的希望，就像当年父亲死后，她将自己当成所有的希望一样。后来，自己抛弃了她，于是，她又买了这几张票。上船，成了她最后的希望。

希望，这是多么美好的词语。就像梅琳，她也有希望。她的希望就是肚子里的孩子能够生下来。她认为生下那个孩子，她的人生便能回到以前。还有姐姐的那个男人，他的希望是找到他的母亲，这样，他就能要回他的那笔钱。人总是要有希望的，如果没有希望，那从一生下便可以结束了。因为生的终点必是死，如果没有希望，干吗坚持着活下去呢？

可自己呢？自己的希望又在哪里？

他靠在汽车坐垫上，有些恍惚了。他甚至不确定自己是醒着，还是睡着的，这真是奇异的感觉。天还没有亮，但透过汽车的玻璃窗，他却能看见海，此时深蓝色的海面显得如此平静，在极淡的天光下，如同揉皱后摊开的纸，自然而又柔和。

恍惚间，他看见一只海鸟从汽车的玻璃窗前掠过，然后往海天一线的地方迅速飞了过去。很快，它便消失在了淡蓝色的夜色之中。随后，他看见了一团光从最黑暗的地方散发出来，然后慢慢地往自己这个方向漂浮过来。近了，他看见这竟是一艘帆船，这船是如此的大，就像一座小山一样漂浮在海面上。他从来没见过这么漂亮的船，周身散发着柔和的光芒，高昂的船首，三面迎风鼓起的巨大风帆，船身两侧，还伸出不计其数的船桨，看不见划桨的人，但那桨叶却异常整齐地在浪花中翻腾。

在风帆上，他看见上面落满了各种漂亮的鸟，标本一样，纹丝不动。甲板上则站满了人，形形色色，却没人说话，显得那么安静而有秩序。他看见他们脸上的神情是那么的安详并充满希望，他们一定是去一个无比美好的地方，他想。

忽然，他觉得自己的血液开始沸腾了起来，几乎喘不过气来。他简直不敢相信自己的眼睛，他竟然在人群中看见了母亲。眼前的母亲穿着一件白色的长衣服，嘴角微微漾着一丝笑容。在她手中，竟还牵着一个孩子，他看清了，那竟是小宁。小宁一点都没变，紧紧攥住奶奶的手臂，似乎有些紧张。

船朝着他的方向越来越近，但就在即将靠岸的时候，它却停了下来。他看见母亲牵着小宁，就站在船头微笑地注视着海岸。这种感觉是如此奇妙，他们是如此之近，似乎伸手可及，却又如隔千山万水，永世无法抵达。很快，船又开始动了，此时，它竟向着它来时方向开了回去。他很着急，他想叫住他们，可他用尽了全身力气，却发不出丁点的声音。

他不知道母亲和小宁有没有看见自己，他们始终显得那么安详而宁静。他无能为力，任由这艘巨大的帆船慢慢开远，最后变成一个亮点，消失在海平面上，再也看不见了。

他疲乏地睁开双眼，他不知道现在已经几点了，路灯从远处一盏盏地熄灭过来，这意味着天很快就要从山的那头亮起来了。他转头看看姐姐，此时，她睡得正熟。他发现她脸上居然还有一丝笑意。

他有些犹豫，不知道自己该不该叫醒她。

责编 晓 骏