田禾的诗

画石头

风老了，石头更老。大河枯竭

河畔显身的黑石头，侧身、半裸

临风而立。也许过了无数世纪

有一位画家把它搬在一张白纸上

准确地说，是画在一张白纸上

像石头重压着一张白纸，像石头

当初压着水底的天空。画家用神来

之笔，画了一条河流，又画了

一条木板凳，河边独坐一位

不起眼的独钓波涛的闲人

如果画一位背柴的母亲，她累了

她会不时靠在石头上歇口气

画一位父亲，他会一口气把一块

石头扛回家。石头像在春风里奔跑

我试了几次想坐上去，与我相爱的人

一起谈论祖国、人生和爱情

都没有成功。它不像画在纸上的风

能让你看见动，看见它的吹。也不像

在马蹄上画几只蜜蜂，就境界全出

采石场的后半夜

我写的采石场是村庄的一个山坳，

山路又高又陡。记得我小时候，

爬上去过一次，那一次爬上山顶，

才知道山的那边还有村庄。

山的更远处是一片陌生的山峦。

采石工在这边山坡上铳眼、装药、

安插雷管、点炮，岩石在轰然一声

巨响中，纷纷破裂、碎开、瓦解。

点炮的人，像点着了屁股，跑得飞快，

后面轰隆隆一片，都是黑烟。

夜深了，碎石机的轰鸣声仍没有停息。

两个采石工用钢钎撬着炸开的

松动腐石，另几个轮换着用大铁锤

敲破化开。大锤落在石头上，

山谷发出一阵空洞的回响。

采石工手累酸了，变换一种姿势，

继续敲打。周围是祖宗的坟地，

溅起山中埋骨的沙土。

后半夜，由于起雾，寒意四起，

采石工把搭在树枝上的褂子穿在身上。

有人靠着草丛中的一块墓碑睡觉，

有人在自己的膝盖上睡着了。还有

几个，打着哈欠，坐下抽烟，说话，

一个问另一个：“今天初几？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”

回答者答非所问。

垂 钓

齐安湖养着大量的鲫鱼鲢鱼和草鱼

野山龟有六千只，甲鱼一万只

还有民国那年从长江中游过来的

一条红鲤。这里四面都是钓台

给你一片天蓝蓝，给你一片水域

你就可以坐在水边垂钓。静坐湖畔

尽享那一时的闲情与惬意

钓春、钓秋，钓夏日的一朵荷莲

钓鱼、钓虾，钓自己的人生梦想

齐安湖，今天我来到你的水边垂钓

坐在阴凉的树下，阳光从枝叶间透过

我把鱼篓浸在半尺水中

买一斤韭菜，切碎，和豆腐渣

拌在一起，再用纱布包好，投到

钓点，鱼闻其味，一会儿就拢来了

藏在深水区和水草根下的鱼，也纷纷

浮出水面。看见落在湖面上的浮漂

颤动一下，我就知道准是下面的

一条鱼咬钩了。这种方法是我住

青鱼嘴的徐家坡表哥教给我的

让我在一个晌午钓到了许多的鱼

明 年

今天是今年的最后一天，明天

就是明年了。今年我比较平淡

明年可能也不会

有什么变化。明年我依旧

走在匆匆的人群中

结交一些人，送走一些人

与人打交道，占一些便宜

吃一些亏。在生活中

会遇见富翁、穷人、乞丐、疯子

富翁和疯子我都躲开

穷人我当父母，乞丐我施舍他

依旧按时回乡下去，提着一条

山路，清明节为父母上坟

用半日去看望黑八爷和木柱

在老屋小住几日，跟着捡粪的

五爷，村头村尾转转

村庄里麦草的儿子，去年盗窃

进去了，明年出来

希望他出来后，做个好人

明年，山河依旧。农民仍然按

季节种瓜种豆，按时收获

工人们戴着安全帽，继续忙着

采煤炼钢，和尚们忙于修寺庙

明年我依然在尘世中奔走

可能时常被路边的土坎和石头

绊倒，从哪里跌倒我就从哪里

爬起来。过了正月，该下的雪也

已经下过了，那时我指给你

看齐安湖的春天。窗外果然在

下雪了，时钟到零点

还差最后一秒

秒针只要再滴答一声就到了明年

爬 山

爬山。就是想登高，就是想远眺，

就是想和一些草木站在一起。

山路弯多坡陡，偶有石头绊脚。每走

一步，总有一朵野花退到我的身后。

从一座山峰爬到另一座山峰，一朵云

向我压来，我比翠竹多了一顶帽子。

路边的草，齐刷刷绿了，顺着风摇曳，

迟早要被割走，或被牛羊吃掉。

风往低处吹，填满了山谷、沟壑，

人走不到的地方，风都去过了。

再爬，颤巍巍的山像要向我倒来，

“而我非得用点力，才能将它扶住”。

下 午

村旁拐弯处的那条小河

像70年代一样流淌

奶奶和四婆

下午一直站在河堤说话

爷爷下午顺着河湾去了一趟

老木的铁匠铺

他想给家里打一把好镰

爷爷亲眼目睹了老木如何将一块

不成形的废铁慢慢打薄

打成镰刀

下午，父亲把窑边的地犁了

秋后种油茶还是桑麻，他在犹豫

回到院里，母亲正拍着

旧棉絮上的灰尘。一个下午

她把家里翻晒个遍

薄薄一层阳光

母亲要在深夜

裁剪成我们兄弟过冬的厚衣裳

神农架的雾

那天去爬板壁岩

山路陡峭，稍有弯曲

爬到半山中

一场大雾突然

把我笼罩

雾，像一头巨兽

吞没了一片森林

又吃掉了一座山峰

更像一个野人的爪子

紧紧抓着我

我只能摸索着

双手向前划动

擦玻璃一样前行

怕脚下踩滑

我伸手抓了一把

雾大得像一块

要蒙住天空的丝绸

又抓不着

没有一点手感

仙女山草原

仙女山草原，仙女打马

经过的地方。那时她

从天上来，那时草原还

没有草原。当地人说

仙女一来，这里突然

江河退去，大地青草繁茂

风吹草原，天空

浩荡，羊群奔跑

整个草原，“接受她爱情

一样无边的抚摸”

风吹着草屑飞旋打转

野花闪烁，草原羊奶

一样荡漾。一些花瓣持续

跌倒，而我只是

听见了落地的颤音

那拴过谁家马匹

的木桩，牢牢拴着

正午的日头。一朵白云

没有身体。一根

羊鞭，没有心脏。一位

提着挤奶木桶的少年

与他光脚的妹妹

隔着草滩

他们隔着一滴奶遥望

狗 叫

狗叫。狗低着头叫

狗昂着头叫

在贫穷的村庄里

在交通靠走、通讯靠吼、治安

靠狗的年代里

狗扮演了乡下警察的角色

狗叫。狗像在电影里

那样地叫

叫着，叫着

铜锁他回来了。一个

不知悔改的酒鬼、赌徒、败家子

昨晚又输钱了

狗叫。黄昏，从外村来了一位

陌生的说书人

狗叫。深夜一蓬墙头的茅草

遮住了月亮

狗叫。谁家后院还晾着

两件花衣

狗叫。明亮的叫声，整整打通了

村庄里的一条巷子