母亲在她21岁那年生下我,比母亲还小2岁的父亲顺理成章升级成“小爸爸”。那时,他在村里做会计,对工作很是上心,早出晚归,对我的到来却感到惊慌失措。他从来不让我碰他的账本,每每我哭闹时,他也只是以巴掌待我,很少把我抱在怀里哄劝。记忆里,我很少和父亲亲近。
我一直把他待我不好的原因归结为重男轻女。而母亲总是为他开脱,说父亲那时年龄小,还没有多少责任感。后来,确实如母亲所说,到我7岁上学以后,报名、交费以及和老师的沟通,母亲从未插过手,倒是父亲跑前跑后,忙得脚不沾地,还乐在其中。
可是,我却不怎么爱搭理他。小时候他对我种种的怠慢,还有我挨过他的无数次巴掌,时不时重现在我的脑海。尽管他极力想关心我,我却刻意和他保持着距离,以致我们的关系一直不冷不热。
父亲37岁那年,我的小妹来到这个世界上,父亲升级为“老爸爸”。中年得女的“老爸爸”乐不可支,似乎要把所有的宠爱全奉献给这个小丫头。我在一旁羡慕嫉妒,时不时拿自己出生时的冷遇与小妹的优待相比,心里就会感到委屈和难受。有一次,小妹无缘无故哭泣,我过去吼她,父亲立刻大声指责我,我便和他争吵起来。我把过去他对我的种种“劣迹”全抖出来,说得他脸一阵发青,他从没意识到竟然伤自己的女儿这么深。事后,他认真地对我说:“当年,我确实没作好迎接你的准备,你要不重来一次?我再也不会像先前一样待你了。”
为这句话,我破涕为笑。此后,父亲像变了一个人,时时处处对我呵护备至,以弥补他对我的亏欠。一次,因为某事和父亲起了争执,我气极之下摔了他心爱的账本,他扬起的巴掌停在半空,最终也没有落下来。
父亲60岁那年,我因病住院,父亲日夜守着我。那天半夜醒来,我发现父亲蹲在一角,肩膀一耸一耸的。见了我,他用手掌往脸上一抹,但我还是看见了他的眼泪。
我这才发现,父亲真的老了,他已从少不更事的“小爸爸”变成皓首苍颜的“老爸爸”,我也终于懂得,父亲的爱就像一杯陈年老酒,总会越来越浓,越来越醇。