贝卢斯科尼：意大利男人标准相

他活在1950年代？

在开聊老贝贝卢斯科尼以前，我们应该先来说说意大利人。

意大利人绝对是欧洲人里的异数，如果看过伍迪·艾伦的《爱在罗马》，大概能对意大利人有个简单的了解：他们喉头发达，声如喇叭，缔造了享誉世界的歌剧；他们用绘画与雕塑向世人展示了力与美的和谐，却又用军队和武器带来了战争的血腥；他们崇尚自由，却又对扎堆聚会充满了无比的热情；他们拥有全欧洲最先进的垃圾处理系统，大街却常常肮脏不堪；这里家族观念根深蒂固，国民性情热烈奔放，可生育率却低得惊人……是的，这就是意大利。有人说，屹立在古罗马帝国中心的意大利，是一个很少让人失望的国家，它犹如一块磁石，吸引着世界各地的旅游者、艺术家、冒险家、朝圣者和时尚专家。

意大利传记作家玛利亚·拉泰拉是贝卢斯科尼的前妻韦罗尼卡·拉里奥的好友，她们相识20余年。几年前，拉泰拉写了一本名书，细节来自自己和拉里奥的聊天记录。在这本书里，拉泰拉说：“韦罗妮卡认为，她的丈夫仍然生活在上世纪50年代。”

回望1950年代，可能是意大利自1870年9月统一以来最好的年代：那时候，意大利经济在二战后以3倍于战前的增长速度飞速发展，被当时的西方媒体称之为阿尔卑斯山南面的奇迹，在当时只有日本和德国增长速度比意更高。1952年，欧洲钢铁共同体成立；1954年，的里雅斯特城回归意大利；1958年，欧洲原子能共同体、欧洲经济共同体成立。那时候，意大利的世俗社会异彩纷呈，在电影界，安妮塔·埃克伯格、碧姬·芭铎、爱斯特·威廉姆斯，一时间群星璀璨，风光胜似好莱坞；而在时尚界，意大利风情也被T台上的模特们演绎成为深色波浪大卷，身着花朵图案的短裙。

在最好的年代，意大利的绅士小姐们都将享乐主义表达成了一种极致，而当时的贝卢斯科尼，正利用课余时间和他的大学同学组成乐队在游艇上靠演出赚钱。

醇酒和美食，这些点缀在意大利黄金时代的东西也常常出现在老贝的“雷人”语录里。2005年12月，在一次欧盟峰会上，英国首相布莱尔请与会的各国首脑品尝英国名贵葡萄酒，不料瑞典首相佩尔松却酒后拉肚子。贝卢斯科尼马上送给佩尔松24瓶意产名酒，并说“佩尔松被英国劣质葡萄酒弄惨了”，称要帮喝了“劣质英国酒”的他恢复元气。这令布莱尔大为恼火。

也是在这一年的夏天，意大利击败芬兰，让欧洲食品安全局落户意大利。贝卢斯科尼在落成庆典上得意忘形地“揭人伤疤”说：“我去过芬兰，不得不忍受芬兰的食物，所以我有资格做个比较。（欧盟委员会主席）巴罗佐可以尝尝我们意大利的熏火腿，而不是芬兰的熏鲱鱼。”

在富人游艇上表演，唱低声部的贝卢斯科尼在1960年代赚到了他的第一桶金。20世纪60年代是意大利房地产业的暴利时期，贝卢斯科尼在1969年用借来的3亿里拉在米兰郊区买下了一块地，建起了公寓，但也是在这一年，罢工、游行开始席卷意大利，全国一片混乱。

老贝的“性感政治”

西方国家的公民在对领导人的选择上，往往对“私德”的要求比对“能力”的要求要低，而在意大利，则更为如此。

有人把贝卢斯科尼的执政理念称之为“性感政治”。他能自如地在性幽默、性挑逗、性绯闻的“性”环境中逢场作戏，可谓世界政要中的佼佼者。其实，贝卢斯科尼之所以能成为贝卢斯科尼，和意大利的社会风气有很大关系。俄罗斯有个名叫阿纳托利·瓦谢尔曼的国际新闻记者，他一直在研究贝卢斯科尼的领导风格，他认为贝氏之成功，是他善于把自己的领导人个性延伸到意大利人的公众性格土壤里，迎合了意大利的传统社会风俗。

那意大利人的传统社会风俗是什么样的呢？意大利写实电影流派的导演托纳多雷曾拍摄过一系列以意大利南方西西里为背景的电影，其中可以窥见一斑。在《西西里的美丽传说》里，男主角13岁的小男孩因为思念梦中情人，成熟的玛莲娜，因而得了相思病，卧床不起。他父亲思来想去，觉得自己的儿子的病根在于女人，于是，在一个盟军空袭意大利的晚上，他居然带着儿子走进了妓院，以让儿子成为一个坚强的真正男人。而在《天堂电影院》里，男主角萨尔瓦多在与心仪的姑娘分道扬镳之后，选择的也是去街上找妓女；多年后，他重新找到当年的姑娘，尽管姑娘已老，并有美满的家庭，他们还是在海滩上度过了浪漫的一晚。

意大利人对妓女和婚外恋情并不反感，喜剧电影《爱在罗马》里，著名女星詹妮弗·洛佩兹就出演了一个高级应召女郎，因为上班时阴差阳错走错房间，从而介入一个陌生男人的生活，扮演他的妻子参加罗马顶级富豪们的聚会。当这个男人小心翼翼地和那些衣冠楚楚的富商交谈时，洛佩兹撇着嘴，淡淡告诉他：“这些都是我的顾客。”

本刊记者从在欧洲游学的朋友处了解到，他们学校的意大利男生经常愿意把意大利的国产色情片称作是自己国家的一种艺术，就像他们和你说自己的歌剧和雕塑绘画艺术一样自豪。

由此不难理解，贝卢斯科尼何以在向身边美女大献殷勤的同时，却罗织了一群忠心耿耿的男性部下。有意思的是，几乎没有人听说贝卢斯科尼的部下被他“横刀夺爱”，甚至当老贝与18岁女模特闹绯闻时，女孩的男友也称贝氏没有做过什么，反而是贝卢斯科尼称，他的妻子对其不忠。

以至于为了贯彻“性感政治”的思路，老贝一度指示部下将当时的总理新闻发布室的背景改为意大利著名画家所作的《时间揭开真相》油画，从正面上看，站在讲坛上的贝卢斯科尼的头部，刚好枕在了画面中一位少女裸露的乳房和肚脐眼上。贝氏说道：“今后我要保证自己的讲话有足够的吸引力。当大家都在注意听我说什么而忘记了我身后的裸女，我想到那时，政府的执政理念应该就深入人心了。”

在此之外，他常常语出惊人。2006年3月，眼看着意大利大选临近，在撒丁岛首府举行的一个政治集会上，作为候选人的贝卢斯科尼使出了浑身解数，向该国公众提出种种政治承诺。更不同寻常的是，他甚至还提出了自己的禁欲誓言：在4月9日大选之前坚决不过性生活。

那时，贝卢斯科尼还突发奇想给情色热线电话的女接线员打电话询问她们将给谁投票，结果接电话的9人中有7人表示将投他的票。

当然，意大利人中也有板着脸孔的严肃者。在贝卢斯科尼系列艳照事件东窗事发后，意大利左派学者、旅居西班牙的葡萄牙作家若泽·萨拉马戈抨击贝氏是“病毒和罪犯”，认为贝氏根本“不配做人”。他说，意大利曾经是19世纪欧洲国家的道德榜样，贝氏这一艳照门事件，让祖国的荣誉丧失殆尽。

“半人半兽”的政治家

意大利人热情爽直，喜爱美女，而且意大利也盛产美女。

无怪乎在鼓动美国投资客来意大利的时候，贝卢斯科尼是这样说的：“意大利是一个值得投资的国家，我们可以拥有漂亮的秘书，超级漂亮的女孩”。

意大利古典政治思想家马基雅维利在《论君主》中说：“历史和实践表明，君主尤其需要半人半兽的禀赋，即运用暴力和运用欺骗。一个君主要善于运用人与兽这两者的天性，如果只会运用其中一种天性，他的统治就不会长久。”

毕竟，罗马人一直标榜自己拥有一半狼的血统：公元前7、8世纪，罗马国王努米托雷被其胞弟阿姆利奥篡位驱逐，其子被杀死，女儿西尔维娅与战神马尔斯结合，生下孪生兄弟罗慕洛和雷莫。阿姆利奥把这两个孪生婴儿抛入台伯河。落水婴儿幸遇一只母狼用奶汁哺喂成活，后来，两兄弟长大后得以复仇，夺回权力，建城罗马。

罗马诞生以来的不少大人物，也常常有双重品格。例如意大利古罗马帝国的君王尼禄，一面创立丰功伟绩，一面又摧毁家园，一面生活糜烂，一面又艺术高雅。吊诡的是，在这一片土地上，“双面”不仅没有让他们失去威信，反而比“一面”的君主过得更滋润，在位执政时间更长。

在成为一国元首之前，贝卢斯科尼是知名足球俱乐部的老板，他几乎是带着绿茵场上的野性，冲上意大利政坛的。而在此之外，他的另一重身份是媒体巨头，不过他似乎从没有打算把自己重新打包，变成一个循规蹈矩的意大利好领导。

带着兽性的荒诞语言常常挂在贝卢斯科尼的嘴边。2003年9月12日，贝卢斯科尼在接受意大利和英国记者采访时称：“墨索里尼从来没有杀过一个人。”这种公然为战犯开脱的言论自然被人们口诛笔伐。贝卢斯科尼在罗马为自己竞选欧洲议员举行的一个新闻发布会上，口无遮拦鼓励民众逃税：“如果税率达到了50%，那么，公众拒绝纳税或者逃税在道义上是完全可以接受的。”

解释自己的半秃时，他说：“我的头上之所以头发很少，是因为我的大脑中全是智慧，不容头发生长。”最后以植发告终。

这些语录都使老贝虽处于金字塔的顶端，但他的形象也能让他深入到民间。意大利民众普遍认为，贝卢斯科尼并不令人陌生，他就像普通的意大利人。米兰大众传播专家弗德里科·博奈编撰的《超级领导人》对贝卢斯科尼的笑容以及身体语言做了研究，他写道：“要分析贝卢斯科尼却很困难，他看上去就像一个没有特点的‘超级英雄’。你可以把他想象成任何人：足球教练、救世主、性野兽、居家男人、国家领导人、夜店钢琴师、虔诚的天主教徒、情场浪子、俱乐部老板、甚至是工厂工人。”

“政客的话怎么可以相信呢，如果人们相信政客的话，那意大利会变成什么样子呢？”有一次，贝卢斯科尼在给自己妻子的公开道歉信里这样写道。

不过，每当面对意大利的民众时，贝卢斯科尼必须一次次哄他们开心，而回过头去，70多岁的老贝面对的，依然是大规模罢工，堆积成山的垃圾，街头卖淫女，游手好闲的公务员以及老朽的司法系统。

在将规章制度视为牢笼的意大利人看来，政治人物的受欢迎程度往往取决于对诚信基本底线的守护度，而贝卢斯科尼胜在不虚伪，尽管他有足够虚伪的资本：AC米兰老板的角色，足够吸走意大利球迷的选票（意大利国民几乎没有说自己不是球迷的）；而媒体大鳄的身份，也足够把他打造成亮丽光鲜的老绅士。

一位意大利记者这样解释老贝和意大利民众的关系：“意大利人需要贝卢斯科尼，因为他正好跟他们相似。在这里，每个人都有一个情妇；每个人都偷税漏税；每个人都曾做一些违法的事，因为你不可能一直合法地活着。”不想一语成谶。

2013年8月1日，意大利最高法院终审判决贝卢斯科尼因巨额逃税获4年监禁，此前，他因涉嫌将警方窃听记录非法泄露给媒体，被法院裁定判处有期徒刑1年；2013年10月19日，意大利米兰一家法院判处涉及税务欺诈案的前总理贝卢斯科尼两年内不得担任公职；2013年10月23日，意大利那不勒斯检察官起诉前总理贝卢斯科尼，指控他贿赂前参议员。对此，法院将于2014年2月11日举行听证。

“我比普京和萨科齐都要高。我有1.71米，不明白为什么漫画师总把我画成侏儒，而其他人保持正常身高。”

2003年的一次峰会上，贝卢斯科尼为自己的“标准身高”抱不平。

“这个人戴了绿帽子。”

2002年3月，在一次欧盟高层会议结束后合影时，贝卢斯科尼像个不懂事的小孩一样，在西班牙外长的头后面做了一个古怪手势。更要命的是，那个手势的意思是“这个人戴了绿帽子”。随后，贝卢斯科尼解释称，他是在和西班牙外长开玩笑。然而，不管他怎么解释，他这样的手势是不合乎礼仪的。

“办公室亮了一晚上灯，也没人宣传一下。”

2006年3月，当时距4月9日的意大利大选已很近了，但时任总理贝卢斯科尼的支持率却一直“居低不上”。面对如此局势，老贝抱怨说，自己5年来一直通宵达旦地工作，却没有回报。

“中国竟然拿被煮了的婴儿当肥料。”

2006年3月，贝卢斯科尼曾在谈到婴儿问题时冒犯中国，称：“如果你读过很多书，你就会发现中国竟然拿被煮了的婴儿当肥料。”他荒谬的言论引发强烈不满。事后贝卢斯科尼公开承认，自己的说法毫无理论根据，纯属无稽之谈。

“我用自己的男性魅力说服了芬兰女总统。”

2005年6月21日，意大利击败芬兰，让欧洲食品安全局落户意大利。贝卢斯科尼添油加醋地说，当时自己展现了“花花公子”式的“男性魅力”，才说服芬兰总统哈洛宁放弃了与意大利的竞争。

“你（德国议员舒尔茨）可以去演纳粹集中营的头子。”

在2003年7月2日的欧洲议会会议上，担任欧盟轮值主席的贝卢斯科尼竟然嘲笑对他持异议的德国籍议员马丁·舒尔茨，说他适合在电影中出演“纳粹牢头”，顿时引发众怒，议会会议被迫中断，意德两国陷入外交危机，贝卢斯科尼最终公开道歉。