死囚遗言,有喊冤有幽默
截至6月26日,在美国德克萨斯州被处决的死囚人数达到了500人。自1982年12月恢复死刑后,所有被处决的犯人的遗言都被记录了下来。德州刑事司法部网站公布了一个数据库,里面存放了这些死囚的临终遗言。
很多死囚利用生命的最后一分钟最后一次证明自己的清白。“我希望你明白,当我说我没有杀死你的孩子时,我说的是真相,”1997年4月被处决的戴维表示,“我没杀过人。”“我想向受害者的家人道歉,”死囚高斯被处决前说道,“我知道说什么都于事无补,但我希望上帝能因此原谅我。”有些死囚则在临终前表现出对死刑完全接受。查尔斯·巴斯因杀死一名警察而被判处死刑,1986年他在30岁时被处决,遗言是:“我罪有应得,告诉大家我跟他们道别。”
甚至还有些死囚试图用幽默轻松的话来缓和一下沉重气氛,赫南德兹曾用手电筒击打一个11个月大的男婴的头部,结果造成男婴死亡。2012年3月,赫南德兹被处决,在死亡来临前他选择给自己最爱的橄榄球队加油,喊道:“加油,达拉斯牛仔!”
让人看不懂的“慢电视”
一种“古怪”的电视节目——慢节奏、超乏味的直播节目正在挪威流行。今年2月,挪威广播公司二台在黄金时段连续12小时直播一堆柴火从点燃到熄灭的全过程,直播还有专家讲解和配乐,这个听起来就很“无聊”的节目收视率却很高。节目制作人说,该节目是受到一本畅销书的启发,这本讲述挪威人与木材“特殊关系”的书热销13万本。
这种节目形式被称为“慢电视”,已经和童话、滑雪一样,成为挪威文化景观的一部分。“慢电视与所有电视节目的制作方式截然不同,”制片人卢纳说,“它以一种完全不同的方式来讲故事。它更奇怪,不过越是不对劲,也就越对劲。”“慢电视”不像传统电视节目,没有快速的剪辑镜头和精美的后期制作,但挪威观众却看得津津有味。
还很难解释挪威人为何热捧如此“无聊”的节目。媒体批评家乔纳森说,观看这种节目的观众有点像赛车迷对赛车的病态着迷,“人们就等着出现什么意外。”迄今为止,挪威众多随身携带平板电脑的都市人群一直热情追捧着这种“慢电视”,随时在社交媒体上发表评论。
金字塔惨遭“强拆”
位于秘鲁首都利马附近的考古遗址内有一座至少有4000年历史的金字塔。日前,当地两家房地产开发商为了寻找铺路碎石,竟出动重型机械将这座高达6米的文物夷为平地。考古遗址发掘项目的负责人痛心地表示,夷平金字塔“对秘鲁历史造成了无法挽回的破坏”。
这座惨遭铲平的金字塔位于利马北部数公里的圣马丁普利斯镇,是“帕拉伊索”考古遗址的12座占地64公顷以上的金字塔之一,可追溯至先陶文化晚期,迄今至少已有4000年的历史。据秘鲁文化遗产部介绍,在哥伦布在南美洲发现印加文明之前,这里就已经是当时重要的宗教和行政中心。
这一价值无法估量的古迹于6月29日惨遭毁坏。两家房地产公司派出建筑工人,动用挖掘机、推土机等机械,对这座金字塔进行了“野蛮拆迁”。为了清理现场,在拆掉金字塔后,建筑商又将废墟放火烧掉。当他们试图毁掉其他3座金字塔时,被旁观者及时制止,随后四下逃散。秘鲁政府已对两家开发公司提出法律诉讼,并处以132万美元的罚款。
奇迹生还新闻有造假嫌疑
4月24日,孟加拉发生重大塌楼事故,造成1000多人死亡,5月11日,该国救援人员称在废墟内发现一女性幸存者——19岁的女孩瑞施玛·拜格姆,当天距塌楼已17天。但据英国媒体报道,女孩的前同事爆料称这个奇迹生还的故事是虚构的。该国反对党的支持者表示,这可能是政府搞的一场“危机公关”,目的是拯救孟加拉备受压力的制衣行业。
这则消息当时在孟加拉引发强烈反响,女孩成为灾难中希望的象征。官方曾这样描述营救过程:拜格姆被埋在废墟下17天,救援人员听见她的哭声后将她救出。爆料人是她的一名男性同事。他说事发时他和拜格姆一起踩着废墟逃出来,“之后在医院住了两天,她就消失了。我下一次看到她时,她已经成了17天生还奇迹的女主角,但这显然是假的。”
6月末,拜格姆出席了政府的媒体发布会,宣布她的新工作是为一家五星级酒店做形象大使,月薪约600英镑,为该国平均月薪的10倍。当被问及营救事件是否造假时,拜格姆予以否认。该国一名支持反对党的记者表示,人们怀疑这是一场政府人为制造的奇迹。对此,孟加拉军方发言人表示无可奉告。
用生命保护领袖肖像
据日媒报道,今年春天,日本海沿岸各地相继发现了遇难的朝鲜货船船员的遗体。日本警方调查发现,几乎所有的遗体都怀抱着已故国家主席金日成和总书记金正日的肖像画。据推测,遇难者在遭遇海难时曾试图拼命保护这些肖像。这些船员的具体身份尚无法确认,所以无法将遗体返还给朝鲜的遇难者家属。
去年12月,大角峰号货船在日本海上航行时遇难。收到遇难信号的俄罗斯方面想对该货船实施救援,但朝鲜船员拒绝了救援请求,船上一行24人转移到一艘救生船上,最终下落不明。今年2月到5月间,秋田县的海岸等处相继发现了6具遗体,几乎所有遇难者遗体都抱着一个红色筒状物,打开发现是用塑料膜精心包装好的、基本没有受损的金氏父子肖像画。
在朝鲜,从普通家庭到公共机构随处可见金氏父子的肖像画。如果在灾害时没有救出肖像,就会受严酷的刑罚,如被送到强制收容所等。反之,若不惜生命誓死保护肖像,会被当做佳话广为宣传。有分析认为,遇难船员可能是顾虑到自身及家人安全,所以拼命保护金氏肖像。