盛名之累——奥斯汀的僵尸粉

被推迟近两年的改编电影《傲慢与偏见与僵尸》终于开拍了。早前被传将饰演女主角伊丽莎白的娜塔莉·波特曼则将任本片联合制片人。本片根据同名小说改编而成。这本《傲慢与偏见》的恶搞版改写出人意料的成功，也因此又促生了《理智与情感与海妖》）。也许你还不知道色情作家米奇·塞瑞图的《傲慢与偏见：隐藏的欲望》是对这本小说的色情解读。故事忠实于原著的框架，但是在熟悉的人物身上你会发现奇怪的性嗜好。

“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”没人能拒绝这么美妙的开场白。好像作家们也无法抵御染指的诱惑。这句颇有奥斯汀风格的话到了《傲慢与偏见与僵尸》里变成了，“凡享受过人脑的僵尸，总渴求更多的人脑，这已经成了一条举世公认的真理。”到了侦探小说女王P.D詹姆斯笔下，这句话成了“班纳特先生和夫人在五个女儿的四次婚姻中都非常走运，对麦里屯的女人们来说，这是公认的真理。”

91岁的推理小说女作家P.D 詹姆斯终于圆了长久以来的梦想：为简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》写一个续集，这就是《谋杀降临彭伯里庄园》。这不是第一本《傲慢与偏见》的续集，不过可能是第一本犯罪小说性质的续集。大陆已经出版的《傲慢与偏见》的续集就有三部，南海出版社出版的自称“得克萨斯农妇”的琳达·伯多尔所写的《彭伯利庄园》（之前译林出版社时名为《彭伯利》）。上海译文出版社的《专横》，可以说是“家有小姑初长成”，主要讲述达西妹妹的恋情。在译林出版社的《不平等的姻缘》里，达西夫妇的儿子是个问题少年。

这足以说明，“凡是找不到东西可写的作家，找不到什么可拍的导演，就来改写，改编《傲慢与偏见》，这已经成了一条举世公认的真理。”

喜欢《傲慢与偏见》的人被称为是P&P粉，拜伦的妻子喜欢《傲慢与偏见》可能是第一有据可查的达西的爱慕者。喜欢简·奥斯汀被称为“简迷（Janeites）”。简迷不但沉迷于她的作品和生平，还热衷于对她的学术批评和研究，简迷对与奥斯汀有关的一切都感兴趣。所以简迷也迷僵尸、谋杀和色情版的奥斯汀。

简·奥斯汀这名字已经成了一个被无限利用的全球品牌。在任何以字母排列的书店里，在字母A开头的作家中，奥斯丁都占据了最显赫的地位，有关奥斯汀的研究指南、传记、参考书，还有，奥斯汀与戏剧，奥斯丁与食物（比如已有中文版的《简·奥斯丁的食谱》，奥斯丁与金钱，奥斯丁与浪漫诗歌等等应有尽有。

奥斯汀的销路还不止于书和影视，她的作品还被改编成棋盘游戏，塔罗牌，小型雕塑，产生了网站，研讨会，读书俱乐部，她那个时代的高腰裙子也再次流行起来。简的家乡是英国最受欢迎最赚钱的旅游景点之一。

奥斯汀已经征服了世界，很难理解的是她生前却寂寂无名。

变幻的名声

1797年.伦敦的出版商托马斯·卡德尔犯了出版史上最大的错误：汉普郡的一位牧师给他写信，希望出版一部三卷本的小说，作者从没发表过作品。连一句鼓励的话也没说，卡德尔拒绝了这本书，连看都没看就退了回去。不幸的是这位出版商。这位牧师是乔治·奥斯丁，要出版的是简·奥斯汀的代表作《傲慢与偏见》的第一个版本。

14年之后，奥斯汀的第一本书才得以出版。她的父亲寻找出版商的努力说明了简并不是像传说的那样，是为了自己的快乐秘密写作。奥斯汀从十几岁开始就意识到自己的生活将以写作为中心。她确信自己的书会出版，可能没有预见到的是她的全球性的名声。这名声不是一朝一夕的事，也并非久盛不衰。其实奥斯汀1871年在41岁去世的时候，只给世界留下了6本不算厚的小说而已。

在简生前就有了一帮忠实粉丝，其中包括著名的喜剧作家谢立丹和苏格兰诗人和历史小说作家司各特爵士。司各特是最早看重奥斯汀的作家。他说“大喊大叫的笔调我本人也能为之，并不比现在的任何人差。但是（奥斯汀）那种细腻的笔触，由于描写真实，情趣也真实，把凡人小事勾勒的津津有味，我就做不到。”还有当时的英国摄政王，他婉转的表示如果简有本小说是献给他的，他会非常高兴。奥斯汀因此多少有点违心地写了《爱玛》书前的那篇献词。

英国桂冠诗人罗伯特·骚塞对夏洛蒂勃朗特特别粗鲁，说“文学不是女人的事业，也不应该是”，不过他喜欢奥斯汀的书。而文学家和英国保守党领袖本·迪斯累利把《傲慢与偏见》读了17遍。著名的英国历史学家麦考莱把奥斯汀与莎士比亚相提并论“莎士比亚是空前绝后的，不过，作家当中其手法最接近这位大师的，无疑要数简·奥斯汀了，这位女性堪称是英国的骄傲”。

奥斯汀生前的版税赚了700英镑，这对当时的一位女性作家来说不是一笔小数目。但是到了1820年，简死后三年，她的书就绝版了，没有需求，几乎被完全遗忘了。1832年，出版商理查德·宾利买了奥斯汀的所有版权，接下来的几十年里，每年就出几百本。是什么改变了这一切呢？

电影的力量

奥斯汀热在两个时期涌现出来。一次是1870年，简的侄子詹姆斯出版了一本回忆录。这本回忆录塑造了有着令人愉快的性格，温和的脾气和爱心的亲爱的简姑姑的形象，这也是奥斯丁的后代极力保持的传奇。

维多利亚末期的文学史家乔治·圣茨伯里发明了“Janeites”简迷这个词，用来描述对她的疯狂倾慕。20世纪30年代英国传记作家大卫·塞西尔就是一个简迷，他称任何不喜欢她的人属于“令人鄙夷的少数”，把这些人比喻为“不喜欢阳光和无私的人”。

第二次奥斯汀热出现在1990年，奥斯丁的小说被改编成电影，特别是1995年BBC版的《傲慢与偏见》简直风靡一时。从1938年至今，共有10部不同版本的《傲慢与偏见》，其中1995年BBC版的和2005年凯拉·奈特莉饰演伊丽莎白的电影最受欢迎。而2008年ITV穿越版的《迷失奥斯汀》迷你剧竟然也有不错的收视率。这些电影大量强调小说中的情色本质。柯林.菲尔斯所饰演的达西身穿着淋漓的衬衫的镜头迷倒了众生。

总之，电影把奥斯丁变成全世界的简。

具有讽刺意味的是，尽管有无数的人沉迷于奥斯丁，或者自称简迷，但是他们沉迷的是银幕上的奥斯丁作品。作为一个18世纪初的小说家，奥斯汀的小说是最少电影性的。也许《简·奥斯汀书友会》这样的电影的最终能够扭转观众的注意力，让他们从电影、电视剧转向阅读书籍。因为没有一部电影能够真正配得上一本书。简的精髓不是电影这种外在的艺术形式能够表达的。

其实人们对简所知不多，她死后，家人为其树立的墓碑上丝毫没有提及她的写作，她的手稿也散失了。她既是永恒的又是模糊不清的。甚至连她的后代也不知道她的头发是金色还是褐色。至于她的长相，能够确定的只有她的姐姐画的一幅剪影，那是一个夏日，身穿披风头戴软帽的奥斯丁留给观众的一个背影。