谁杀了普普通通的人生

2013-12-29 00:00:00墨未白
南方人物周刊 2013年10期

在一线城市有一份普通工作的人,到底该不该买一套规格正常价格却不太正常的房子?我经常带一点自欺地告诉自己,为一个砖块搭成的一定形状的空间,抵押几十年的自由和可能实在不值得。不过有时候我也会空想一下如果要买房,我得怎么挑选。对大多数人来说,这可能是一辈子最大的投资。为了了解房产交易的真实情况,我可能先去房产中介公司工作半年,看到中意的房子最好再租个半年测验一下,以免存在一眼看不出来的隐患。令我好奇的是,那些房产公司的中介是不是买得起房,他们买房时又会挑什么样的房子。

好像是在某期《锵锵三人行》里,财经作家吴晓波说到房价高涨人们却依然趋之若鹜的原因——除了觉得有必要,毕竟还是买得起。他说的是,一个正常收入的家庭,贷上几十年的款,最后还是买得起。只不过房价合理的国家,一个人工作五六七八年就能把房贷还清,我们却需要十几二十年罢了。房贷其实是一种抵押贷款,被抵押掉的是人生原本更多的可能。

以远藤、高桥、小岛这3户人家的故事贯穿全剧的《夜行摩天轮》,一开始提出的是这个问题:为了拥有一套理想的房子,人们可以付出什么代价。远藤一0LFrSza011v7drPhwW85qh+QOgzLc3IRojQnVDbKGAI=家,男主人启介在装修公司工作,女主人真弓结婚前在房产公司负责样板房的展示,都是跟房子打惯了交道的人,女儿彩花在公立小学读书,成绩中上,一家人原本过着挺滋润的小日子。问题是真弓有一个梦想。小时候父亲经常调动工作,每隔两三年就要搬一次家,那种漂泊感,使她渴望拥有一套自己的房子。然后,一个貌似梦想成真的机会把这家人拖入了泥潭。高级住宅区云雀丘空出一块地,远藤家放弃了便宜的公寓,背上几十年的房贷,在这里建造了最小的一座宅院。

如果把云雀丘看作中上流社会缩影,远藤、高桥、小岛3家恰好代表3个阶段:刚搬来的远藤家格格不入难堪重负(邻居结婚也要送10万日元礼金),住了十几年的高桥家逐渐适应规则应付自如,原始住户小岛家非但游刃有余同时也是社交规则制定者。制定规则是为了什么?为了把“我们”和“他们”区别开来。要是谁家的房子都那么大,谁家的孩子都读名校,所谓成功人士的优越感从哪来呢?新住户是粗俗的,但这粗俗令旧住户更加确信自己的优雅。

从远藤家,到高桥家,再到小岛家,看来是一条通往精英生活的上升之路,然而这3户人家遭遇了一个相似的不幸:你所赞赏的生活是需要孩子来继承的,所有美好都可能毁于你孩子的“不配合”。《夜行观览车》的观点似乎是:指望孩子是靠不住的。

我家孩子很聪明,要是有好的环境,一定能考上重点、名牌。真弓是这么想的,当初选择云雀丘,离著名私立中学近是重要因素。可惜云雀丘的好环境没帮上忙,资质普通的女儿还是没能考上私立。远藤家付出的代价却有:随时可能被裁员的启介没有创业启动资金,真弓不得不去超市兼职贴补家用,“住高级住宅区”的彩花被同学排挤。高桥家的次子慎司倒是勉强考上了私立,但每次考试前复习到深夜也难保高分。女主人淳子接受不了儿子输给前任生的学业优秀的长子,逼着他做无用功,牺牲了他其实更有天分的篮球。小岛夫人成功把儿子培养成了精英,但他精英得留在了英国,她只能时不时打越洋电话骚扰他。

这部日剧中最正面的人物是高桥家的男主人弘幸。作为开设私立医院的精英医生,他的精英意识反而是最弱的。他尊重孩子的天性,让他们充分发展自己的兴趣,只要是自己选择的人生,就算是普普通通也无妨。恰恰是这样一个人,在片子一开始就死于非命。普普通通的人生,在这个时代无法存活。凶手到底是谁?

《妈妈的花样年华》

导演:于淳

主演:宋丹丹 林永健

原本应该安享晚年的文英在得知自己身患绝症并将离开人世后,生活发生了极大的改变。面对生命中最后的180天,她为自己立下了遗愿清单

《仁心解码2》

导演:郑永基

主演:方中信 蒙嘉慧 杨怡

精神科医生高立仁上班最后一日,医院接收了一名企图跳桥自杀的精神分裂患者。立仁表面对案件漠不关心,最终忍不住走访案发现场。他的一个提醒,使启荣最终查明真相。

《箭在弦上》

导演:余明生

主演:蒋欣 潘之琳 赵铂涵 陈龙

编剧九年的抗日题材力作,讲述蒋欣饰演的女主角徐一航在惨遭日本人灭门屠杀后奋起反抗,和陈龙饰演的伪军连长吕良彪等人对抗的故事。