在青春墓前放一束满天星

2013-12-29 00:00:00小托
南方人物周刊 2013年14期

有一种幸福属于成年后的我们——我们从未突然决定爱上一个人,为他跳上舞台,勇敢地唱一首歌,于是我们并不知道自己永远错过了什么,这其实也是种幸福,只可惜这种幸福偶尔会被《致青春》这类电影戳破:影片行至40分钟,大学时代的郑微在群情激奋的欢呼中,跑上学校礼堂的舞台,唱起了上世纪的流行歌曲《红日》,她甩动头发、疯狂跳跃,台下的陈孝正尴尬又犹豫地转头离开,而她还在唱着:“命运就算恐吓着你做人没趣味,别流泪心酸,更不应舍弃,我愿能一生永远陪伴你。”很多观众在这一刻唏嘘微笑、泪流满面,好像突然意识到:你还没学会真的爱上一个人,青春就已经老了、冷了、死了。

对于大众而言,以上的泪水与欢笑在《致青春》的观影体验中,可以或多或少地发生上多次:在阮莞陪男友的“小三”堕胎时啜泣、在郑微大闹男生宿舍时欢笑、在黎维娟哭着和没考上大学的男友分手时唏嘘、在朱小北愤怒砸碎超市窗户时感慨。青春总是各有不同,但只要你愿意,每一份普通的私人情感都可以借助赵薇稚嫩的煽情得以宣泄,青春的记忆由此超越了个人与电影,变成了成年世界的一个通用情感工具,用以催生共鸣和沟通,这大概就是《致青春》的意义,也是青春电影的存在价值。

其实,“青春”作为一个可持续性消费的命题,一直被内地导演代代相传:1994年,姜文用看似“阳光灿烂的日子”火化了他的青春;21世纪初,王小帅与贾樟柯在“17岁单车”与“站台”上将他们的青春烧成半残;2011年,李玉则把青春掏出来再燃一次,将灰烬洒在了“观音山”上。

到了2013年,赵薇来了,她近乎必然的延续传统,选择了青春题材作为自己导演处女作的载体,只不过,《致青春》并没有继承过去内地青春片的作者电影气质,而是糅合了粉丝文学、偶像风光、成长困境、怀旧情结、女性主义等话题和噱头,交织出浓郁的戏剧感和精美的商业片外壳,也适时适度地驯服了极度饥渴的市场。

从电影拍摄角度来看,掌镜控制不足的《致青春》只是一部及格的学生习作,100分钟校园戏的妙趣横生和张弛有度,对应后40分钟的迫不及待,令人有些不适,但无论如何,她至少成功贡献出了几次青春故事的高潮:郑微不屈不挠的追爱、朱小北砸向玻璃的椅子、撞飞阮莞的卡车、陈孝正决绝的离开——青春故事的高潮总是这样:不计得失、狂奔冲动、永不和解也绝不妥协,最后还需要一场毫无意义的死亡来完成爱而无力的祭奠。老张放在阮莞墓前的花和告白感动了很多人,如果我的青春有个墓碑,我想,我也会为它献上一束满天星。

青春片从来都是强烈依赖戏剧感的电影,它需要旁观者与表演者都入戏,进入表演的境界,从而让那些煽情和不那么合理的地方显得恰到好处。在这个心理危机成为常态的时代,普通人愿意走进《致青春》或者《那些年》,只为共享一种复杂的情怀共鸣,在两小时的时间里,把一代人的时间与回忆催生成眼泪和欢笑,以便成就自己青春终将逝去却永垂不朽的错觉。

《遗落战境》

导演:约瑟夫·科辛斯基

主演:汤姆·克鲁斯 摩根·弗里曼

上映日期:5月10日

公元2017年,经历了毁灭性的大战之后,地球变成一片废墟,人类移居外太空。60年后杰克·哈珀和他的搭档维多利亚接受任务回到地球。

《亲爱》

导演:李欣蔓

主演:余男 于谦

上映日期:5月10日

陆雪妮为母亲的去世痛不欲生,这时一个从东北赶来的农村老太太自称她的生母,意外揭开了她被隐瞒至今的身世。

《中国合伙人》

导演:陈可辛

主演:黄晓明 邓超 佟大为

上映日期:5月17日

根据真人真事改编。结识于80年代的3位大学好友成东青、孟晓骏、王阳一起打架、泡妞,梦想去美国。最后他们决定一起为创办英语培训学校而努力。