回忆是漫长的告别

有一个词，总会和赵薇关联在一起：北京电影学院96级本科班。这个班有23名同学，现在都非常活跃，他们的名字可以轻易找到：陈坤，黄晓明，郭晓冬，许还幻……

当时的班主任是崔新琴。目击过80年代电影盛世的观众不会忘记她。她演过茹志鹃小说改编的电影《百合花》，这部电影的讯息出现在当年的《大众电影》中时，主打剧照就是崔新琴的特写，她穿军装戴军帽，潜伏在草丛中，目光炯炯地望向前方；她还有一部著名的电影——《播种幸福的人》，以当年最热门的工厂生活为背景，她扮演纺织厂的团支书，担任配角的是一度被称为“内地山口百惠”的张闽。

看了她早期的电影或者剧照，大概会明白，为什么她和“赵薇”、“北京电影学院96级”同时出现的频率会那么高，她俩的眼睛、脸型都极为相似，相似到像是母女的地步。科研结果表明，相貌相似者之间，往往有更多的亲近感。赵薇和崔新琴之间的联系，大概可以作为又一例证。

那种亲近感，似乎也是这个班的整体气氛。接受采访，说起当年的学校生活，他们提到的都是各种趣事。后来进入娱乐圈，也都相互提携，拍广告一起去，《还珠格格》也有好几个同学出演，也许因为选角的人要图个方便，但或许也因为同学之间那种相互招呼一声的情谊。2005年，他们有一次著名的聚会，23个同学竟有20个到场。从学生时代走过来的，大概都知道，那很难。尤其是所有同学都混在名利场，班级还被称作“明星班”。

但命运是有差别、有比较的，自己不比，旁人也要帮你比。这个班的同学，都进了演艺圈，但有的始终演配角，有的演出的影视剧几乎难得一见，有的履历表简单到只有几行。机遇这个事真是很难说，但生命成本已经投进去了，根本不能回头，只有向前走，青春就这么流逝了。

世界上所有的班级，大概莫不如此。而他们是明星，沉浮起降，都明明白白地落在我们眼里。有段时间赵薇被称作“票房毒药”，但在华语电影的沉寂期，又有谁不是票房毒药呢？2010年之后，电影市场开始井喷，2012年，接连出现几部高票房电影，我们大约也明白了，电影还是那个电影，胜在时势。市场容量在扩容，银幕块数在增加，人们也愿意在公共区域交流了。

为了《致我们终将逝去的青春》，赵薇动用了大量的资源，能够启动这些资源，不只因为她是赵薇，也是因为时势，市场有了热度，质量好的电影值得这样做了。崔新琴老师的另一个学生俞飞鸿，比赵薇早几届，曾导演过爱情片《爱有来生》，她为那部电影投入也非常多，电影质量也不错，如果稍迟几年上映，加上宣传到位，可能也是高票房电影，但就差在那点时势。

赵薇说，她不用时代烘托爱情，而要用爱情带出时代。而在电影外，影人的生涯，影人在电影河流上的沉浮，其实也带出了一个时代。

面对与青春有关的时代，不能不严阵以待。所以，《致青春》在场景、道具上的要求非常苛刻。让我想起多年前在歌舞厅工作的经历，知青聚会，要我反复放《九九艳阳天》，整整56遍，因为他们离开学校、坐卡车去农村那天，学校大喇叭就反复放播放这首歌。如果他们拍电影，大概也会严格要求卡车的式样，军便服的布料，甚至高音喇叭的音效。对待记忆，毫厘之差都不允许发生。

问题在于，70后80初，已经要这么快就回忆了吗，或者说，惟有用回忆，这漫长的告别，才能让这被搁置的一代人感到温暖？

没有答案。我们能看到的，是崔新琴、赵薇、赵薇的女儿，一代一代，重复的青春，被重复的江月照着，时间反复清场，情怀只刻录在当事人的磁带上，天知自知，无语凝噎。