海明威的基韦斯特
2013-12-29 00:00:00罗慕瑶
南方人物周刊 2013年23期
从迈阿密一路南下，抵达佛罗里达半岛的边际，美国南部之旅尚未完结。
没在佛罗里达州待过的异乡客们没法知道，在西南方向的墨西哥湾中，藏匿了一系列海上明珠般的岛礁。这座名为基韦斯特（key west）的热带小岛便是这串明珠的压轴，由美国1号公路连通北美大陆，仿佛漂浮在美国南部领海上的一枚巨大浮标，标志着美国国土的最南端。
汽车沿1号公路驶离大陆后，便进入了真正的跨海之旅。最为著名的“七英里大桥”（7 miles bridge），是电影《真实的谎言》中炸桥片段的拍摄地。如今，经过几次飓风袭击，大桥已因不堪重负而退役，一旁的新桥建成于1982年。
作为美国人钟爱的“养老州”，偏居国土东南一隅的佛罗里达一直以阳光海滩和慵懒的生活节奏闻名。而令基韦斯特脱颖而出的，则是它独特的古巴风情。在岛上一路向南，你会看到美国版的“天涯海角”——约两米高、色彩斑斓的水泥柱，上面写着“最南点”（Southernmost Point）。据说，这里离古巴90英里，比回迈阿密的路程更短。
徜徉在玲珑小巧的街巷间，既可能与古铜色的比基尼辣妹擦肩而过，也可能撞到酷似从《老人与海》里走出的老人，他们站在路边，翻出身上的雪茄。基韦斯特曾是西班牙殖民地，一度j8IbpXgUCntCHqWgW6Ie7A==有海盗与劫匪出没。到了近代，大量古巴人为躲避本国的政治环境迁居至此，带来了包括雪茄制造业在内的众多古巴元素，就连如今街头随处可见的野生公鸡，也是热爱斗鸡的古巴移民从故乡带来的。
基韦斯特一个世纪前曾是全美最富庶的城市之一，后来受到1930年代经济大萧条的影响，整个城镇几近破产。不少人正是在这个时期迁居来此，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）便是其中最负盛名的一位。
若你向当地人询问海明威故居，对方也许会抬抬鼻子，指向视野内最高的建筑物——白色灯塔（Key West Lighthouse，现为博物馆）——然后告诉你，灯塔对面那栋房子就是。几条小街外，便是海明威当年最爱光顾的邋遢乔酒吧（Sloppy Joe’s Bar）。据说大文豪每每在酒吧喝得大醉，得靠白色灯塔才能找到回家的路。
这处故居以柠檬绿为主调，庭院内布满花木和别具匠心的角落，均由海明威的第二任妻子波琳一手完成。值得一提的是，后院的游泳池——基韦斯特首个私人泳池造价高达两万美元，在岛上淡水资源十分稀缺的当时可谓极尽豪奢。也难怪海明威从西班牙前线归来时看到巨额账单大为恼火，掏出一枚一便士告诉波琳：“你干脆把我身上最后一分钱也拿去好了！”
在这座故居的书房里，海明威创作了一生中70%的作品，包括有名的《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。写作之余，他的生活比他惜墨如金的文字世界绚丽得多。他会到深海与激流搏斗，也爱跟老伙计痛饮。他与六趾猫的故事在小镇上广为传颂——当年，一位船长送给海明威一只长有6个趾头的猫，从此，六趾猫作为海明威家中一支独特的后裔延续至今，盘踞在故居的各个角落，成了真正的主人。
