面孔

2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年23期

国内

一周聚焦

“承认”是场漫长的征程

上图:山西太原,97岁的原国民党晋绥军老兵杨增芳

下图:山西临汾,一名参加过抗日战争的原国民党晋绥军老兵行军礼

云南的百岁老兵肖朝清,把报纸小心地收到柜子里:“尽管这个意见没有实施细则,但即便是一张纸我也高兴,因为这是对我们的认可。”

报纸上刊载着一条对他来说意义重大的消息:民政部“重申将符合条件的原国民党抗战老兵纳入相应保障范围”,“在举办纪念抗战胜利等重大活动以及元旦春节等重大节日时,建议当地党委、政府邀请原国民党抗战老兵参加,并予以慰问。”

河南《大河报》记者把同样的消息告诉了95岁的老兵宋老夯。后者在院子里哭起来:“你们就是救星啊,你们来了就能证明我这个人了。”眼泪在沧桑的脸颊上流淌。他1938年参军,是国民党30师的特种兵。抗日战争结束后,因不愿参加内战而返乡务农。保家卫国的经历并未给宋家带来荣光,反而因为所属部队的关系,饱受歧视,宋老夯一家在村里抬不起头,子女上学、参军“都受到很大影响”。

四川巴蜀抗战史研究院副院长叶敦序是原国民党抗战老兵的后代,其父叶扬和是黄埔军校成员,1937年随刘湘率领的第七战区长官司令部出川抗日。倥偬十余年,回乡后的事业和家庭都不如意。叶敦序对父亲的印象是严格、寡言,他也曾因为“出身”问题责怪父亲,父亲在世时与他长谈,关于极少提及的过去,父亲希望他记住:“他们都是‘爱国的军人’。”

对于民政部的消息,叶敦序看得很仔细,还跟《天府早报》的记者一起,去医院病房告知老兵常紫光。93岁的老兵常紫光连说“好,好,好……”哽咽后,转过头,流泪。他仰着头,望向天花板,缓了好一阵,说:“就算没有军功章,我没有辜负人民。”又哽咽了。

叶敦序明白:“他们如今最需要的不是物质生活上的关照,仍然是军人身份爱国报国的认同,这是一份心理和人格上的尊严。”

7月7日这天,北京89岁的老兵高增清晨4点就起床,儿女接他去参加“七七事变”的纪念活动。对于“好消息”,他已经趋于平静,不会再像2005年听到胡锦涛在《纪念抗日战争胜利六十周年》的讲话中肯定国民党部队在主战场的作用时那样,嚎啕大哭。

高增曾是国民革命军61军69师的一名连长,在河北、山西等地抗击日军侵略。因其右手长了6个指头,而被兄弟们称为“六指英雄”。后来高增在太原投奔解放军,建国后回京,做过农民、木匠。“文革”期间,全家一直生活在“国民党特务”的阴影中。高增在一切可能中追索自己身份的证明,看到电视剧《亮剑》里反映山西的抗战,他感到欣慰,觉得终于被提到了。去年,关爱抗战老兵的民间组织送来勋章,老人以为是政府的关怀,很兴奋。得知勋章出自志愿者之手,又一下子失落了。

这次参加纪念活动,北京老兵关怀计划执行团队志愿者薛刚发现,平日里难得坐上40分钟的老人们,坚持参会了两个小时没动。“抗日杀奸团”的成员叶于良老人对于参加纪念活动很欣慰:“证明我们当年爱国没有白爱。”

《北京青年报》记者看到,在纪念活动上,陈毅的儿子陈小鲁、林彪的女儿林豆豆及其他工作人员一并扶着高增的轮椅下台阶,这种政治身份的平等让高增觉得“很受用”,“的确不一样了。”(张蕾)

一周人物

刘志军

7月8日上午,原铁道部部长刘志军被控受贿、滥用职权案在北京市二中院公开宣判。法院经审理认为,刘志军的行为已经构成受贿罪、滥用职权罪,一审判处刘志军死刑、缓期两年执行,并没收全部个人财产。刘志军辩护律师称,开庭时检方曾提出“从轻判决”;刘志军则表示任何结果都不上诉。

蔡洋

去年9月,西安市民李建利开着日系车外出,遇反日抗议人群,车被砸毁,李头部遭重击颅脑损伤。日前,施暴者蔡洋被判处有期徒刑10年,赔偿被害人损失25万余元。受害人李建利的妻子表示不满对肇事者的判决,还会上诉。现在李建利右臂右手不听使唤,“每走100米就要休息好长时间”,语言能力受损严重。

彭帅/谢淑薇

7月7日,温网女双决赛,湘妹子彭帅与中华台北选手谢淑薇搭档的“海峡组合”以2比0完胜澳大利亚组合巴蒂/德拉奎尔。彭帅成为第5位在大满贯赛上拿过冠军的“中国金花”。这也是时隔7年后中国选手再一次在四大满贯赛之一的温网夺冠。彭帅和谢淑薇在十三四岁打青年组比赛时就相识,是多年好友,曾一起打过不少比赛。

冯小刚

明年央视春晚导演人选近日曝光,冯小刚任总导演,郎昆、孙滨和吕逸涛3位央视导演中将有一位担任执行总导演。据了解,虽然央视并未正式宣布此消息,但冯小刚的“春晚行”也已经在计划之中,第一站就是在7月中旬参与央视王牌栏目《我要上春晚》的录制。

卢月香

远嫁台湾22年的首批“大陆新娘”成员卢月香,3年前在台创立“中华生产党”,目前该党人数已达3.2万人。最近卢月香与国民党黄复兴党部谈判,计划让党员加入其下设的“新移民委员会”,以此换取一席“立委”的保送名额,一旦成功,将是大陆移民在台湾获得的最高政治地位。

李达球

中纪委7月6日的消息显示,广西壮族自治区政协副主席、区总工会主席李达球涉嫌严重违纪,正接受组织调查。6月23日以来,中纪委连续3个周末公布高官因涉嫌严重违纪被查的消息。李达球的“前车”,是四川省文联主席郭永祥,以及内蒙古自治区党委常委、统战部部长王素毅。

陈振聪

因相信风水师陈振聪的风水术,亚洲前女首富龚如心曾付出27亿元风水费。2007年龚如心病逝,留下近千亿港元财产。陈振聪称自己持有龚如心签署的一份遗嘱,是龚氏遗产的“惟一继承人”。7月5日,香港高院法官判决,陈振聪伪造龚如心遗嘱和使用虚假文书两项罪名成立,判囚12年。

赵光华

28岁的四川泸州古蔺县石宝镇副镇长赵光华7月1日辞职,他发表感言称,任副镇长两年来,每年平均有4个月在维稳,只有4个月干“正事”。除工作压力大、收入低之外,还有“价值观”的问题,他至今在思考“有些维稳是真的维持稳定保持地方经济平稳发展,还是为了保帽子?”

国际

一周聚焦

又一位国王拱手让位

“我已经80岁了,我的前任从没有到这个年纪还依然在位的。我感觉我的年纪和身体,不允许我再像我希望的那样,来履行我的职责。我认为菲利普王储已经准备好了接替我,我对他和马蒂尔德王妃完全有信心。”

7月3日,比利时国王阿尔贝二世突然宣布,他将于7月21日退位,王储菲利普将继承王位。

6月25日,卡塔尔埃米尔哈马德主动退位;4月30日,荷兰女王贝娅特丽克丝传位王储;如今,阿尔贝二世也将王位拱手让出。

在位时的崇高声望和勤政作为,让民众感念不已。得知国王要退位的消息之后,很多人赶到了比利时王宫门前的广场上,向阿尔贝二世致敬。

在发表退位声明的背后,阿尔贝二世不仅让出了坐了20年的王位,也卸下了一身的疲惫。

也许,在79岁高龄的阿尔贝二世眼中,这份“权力小,责任大”的工作,早就是一份苦差。

比利时是君主立宪制国家,国王是名义上的国家元首和三军最高统帅。然而,这些年,阿尔贝二世过得真不消停。因为民族认同和政治、文化方面的矛盾,南部法语区和北部荷语区的民众闹得没完没了。阿尔贝二世在位20年间,南北之争竟然拖垮了7届政府。2010年-2011年,比利时甚至出现了长达541天的无政府时期。在此期间,为维系国家统一,阿尔贝二世屡屡出面,斡旋于各政治派别之间,发挥了关键作用。旷日持久的政治动荡,使得老国王疲惫不堪,萌生退意,毕竟他快80岁了。

国事维艰,家事也不省心。

先是闹出王室成员逃税丑闻。今年年初,84岁的前王后法比奥拉宣布,死后将把个人遗产全数赠与她创立的基金会后,不少民众批评,老王后此举是拿王室抚养金做慈善,借以逃避高额遗产税。继而又传出国王的私生女官司。早在1999年,一个名叫德尔菲娜·博尔的比利时画家就声称,她是国王阿尔贝二世的私生女。这让他与王后宝拉的婚姻遭遇危机。最近,这个女人又将阿尔贝二世告上法庭。

交出王位,并不一定就能消除疲惫。1993年,阿尔贝二世的哥哥博杜安国王去世时,人们普遍期待的继位者是菲利普,而不是阿尔贝。然而,当时菲利普被认为没有为王位做好准备。即便到现在,还有批评者认为菲利普笨拙而孤僻。也许这位继任者还得让阿尔贝二世接着操心。

在欧洲王室中,有着同样烦恼的,可以列出一长串的名单:英国女王伊丽莎白二世87岁;挪威国王哈拉尔五世76岁;西班牙国王胡安·卡洛斯一世75岁;丹麦女王玛格丽特二世最年轻,也已是73岁的高龄。(张数)

一周人物

斯托特尔

对世界最佳人体彩绘艺术家斯托特尔来说,人体是最好的画布。他只要在模特身体上涂涂抹抹,模特就不见了,而栩栩如生的青蛙、树叶、猫头鹰、花瓣、仙人掌、风景等则显现了出来……斯托特尔说,是自然赋予了他创作的灵感。他构思一幅作品最多需要5个月,创作一幅需要8小时。

汤姆·克鲁斯

据英国《Look》杂志报道,汤姆·克鲁斯与凯蒂分手一周年之际,特地写了一封言辞恳切的信给与他断交一年的凯蒂。凯蒂看完非常感动。报道称阿汤哥随时都想和凯蒂复合,因为三任前妻中,他最爱的就是凯蒂。

查普曼

俄罗斯前美女间谍查普曼7月3日向美国国安局“棱镜”监视项目揭秘者斯诺登发出一条“求婚”推文:“斯诺登,你愿意和我结婚吗?”今年31岁的查普曼2010年在纽约市担任地产经纪商时,曾被作为俄罗斯间谍驱逐出境。

曼苏尔

7月4日,埃及军方宣布穆尔西下台,最高宪法法院院长阿德勒·曼苏尔将出任临时总统。曼苏尔生于1945年,开罗大学法学院毕业,曾留学法国。美国广播公司记者Jon Williams在推特上感叹:“曼苏尔上周还是副院长。周一成了院长,今晚又成新总统。”

吉米·泰勒

据《每日邮报》7月3日报道,7月2日,现年91岁的前英国皇家空军飞行员吉米·泰勒在英国古德伍德机场驾驶“喷火”战斗机(Spitfire),重返阔别69年的蓝天,空军上校威利·哈克特盛赞其驾驶技术过硬,泰勒自己也将此次驾驶飞机比作“回家”。

辛格

印度旁遮普副警督苏尔吉特·辛格日前在电视上承认,自1989年进入警界以来,在上级的授意和鼓励下,他以反恐为名,滥杀无辜,至少有八十多名冤魂倒在了他的枪下。他之所以透露真相,是因为良心不安。为了防止上级报复,他已经向法院寻求了保护。

姆萨里

伊拉克92岁的农民姆萨里日前迎娶了比他小整整70岁的新娘姆娜。不仅如此,姆萨里还和他两个16岁、17岁的孙子一起举行了婚礼。姆萨里表示,与孙子们一起举行婚礼让他高兴,“我感觉就像20岁的小伙子。”姆萨里58岁的上一任妻子是3年前死的。

尤索

英国桔子新闻网近日报道,土耳其42岁男子易卜拉欣·尤索戒烟戒了26年,都没戒掉!但是,他不想重蹈他父亲死于癌症的覆辙,并且从自行车手的头盔受到启发,做了一个带锁的铁丝笼,上班前套在头上,让妻子或女儿锁上,整个上班时间都不打开。