来信
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年23期
另类的大江大海
近距离访问过他， 娓娓道来，举止儒雅，颠覆了很多人对大哥一成不变的印象。一时间，色彩变得斑驳起来，黑的，白的，灰的，或许还有一点红的。天晓得“白狼”这辈子应该用什么样的调色板，才能对他的一生做出更准确的定位。
他的确是另类，原本登不了大雅之堂的，却能在政治场域里搅起一池春水。竹联帮掌法，江南命案，黑道大哥，中华统一促进党总裁，他回到阔别17年的台湾，居然是为了促进统一，宣传一国两制，这会让很多媒体记者不知道如何下笔。
他和他的帮派、他现在的政党，俨然是国共内战和特殊历史情境的产物，外界难以理解那种一意孤行的家国情怀。即使被视为“夜壶”，他也乐此不疲，毫无悔意。
他和他的兄弟们，注定是政治边缘体，难以写入正史，是另类的大江大海。
《黑白红 张安乐的意外人生》
前有对香港黑帮大佬胡须勇的封面报道，今又有台湾“白狼”张安乐的故事，倒大大满足了我这个普通人关于江湖故事的好奇心。一生血雨腥风跌宕起伏，最终却回归本心，成为一个红色人物。何必比于杜月笙，本身就已是传奇。“白狼”们的江湖复杂而神秘，枝蔓开来是一张不容易搞得清的大网，看看也只是猎奇而已。倒是，张安乐的5个本科学历确实能够惊呆各路小伙伴们，谁说光会打架就能混黑帮的！？
这边厢，是大陆网友对台湾政治或者民风的满屏赞扬；那边厢，却是台湾竹联帮大佬张安乐孜孜不倦地促进中华统一，更因此回到阔别多年的台湾。值得追问的是，在政商黑密不可分的现实中，各种势力的关系错综复杂，你我所看到的大佬的拳拳赤子之心，是否真的如此？
《台湾之后 何去何从》
高考季恰逢毕业潮，赴台读书倒展示了一种新的可能。有图有真相，平添一份真切的诱惑。若所谓读书，除了白纸黑字的书本，还有生活这一大书，在另一片土地找寻一份陌生而又熟悉的文化和体验，也更像是对自身的一个追问。
《王汎森 思想如何经世致用》
读过他的著作，功底非常扎实的一个学者。在大众传媒能看见对他的长篇幅报道，颇有点意外。报道通览下来，印象最深的是王汎森这句话：“20世纪的史学非常专业化，到最后常常是一般人没法读，或是与现实不发生任何联系……近代史学有强烈的‘去人格化’趋势，总是以历史写作中不见人或不以个人为高。”这句话切中文史学界的要害。读到这里，我微微一笑，因为忽然想到了钱穆先生所提倡的通人之学。专家易求，通人难得。在人文学科与自然学科一样高度专门化碎片化的今天，提倡通人之学、学问有益于天下，尤其可贵。
《争议背后的张光斗》
如果没有黄万里的悲惨遭遇，也许对张光斗也不会有这么多的批评。其实，若是在某些国家某些地方，大坝的问题，也不过是一个允许不同意见、允许讨论的学术问题。当厚重的乌云覆盖在半空，地面上的一切都会很不起眼，个人的良心、素质、人品，都微不足道了。
多年后他公开在经济半小时否认，说修大坝我是不赞成的。那时应该不会有政治压力了，公开否认究竟是为了自己的良心，还是没良心的扯谎呢？不敢要求每个人都做黄万里，但是起码可以做沈从文，躲起来，不做应声虫。更不应篡改自己的历史，那实在是渺小。
危险的沉默
本刊记者 赵佳月
她问我要地址，给我写信，纸的。这之前，她向我借一本现代汉语字典，用以参加成人高考。其间，经常短信问及一些生僻字的读音和解释。她没有电脑，似乎不知道互联网的存在。
上一次见她是去年春节。在一排因拆迁临时搭建的平房里，老人和孩子们坐在屋子围成的广场上，聊天嬉戏。她与父母同住一间房，一个取暖器，两张床。她还像二十多年前那样，捧着一个黑色的红灯牌收音机，听着电台点歌节目，在暖色的白炽灯下绣花。
父母把目光投向她时，一声隐晦的叹息像纸片飘落在地上。我努力用坦然自若来掩饰心里的战战兢兢，不敢对她的现状询问过多，我们俩安静地坐着，收音机里传来邓丽君的歌声，她淡淡地说：“以前，我们也这样听收音机的。”
我们是小学同学。因为家住得近，每天一同上学、回家，开着收音机听陈丹燕的《十二色彩虹》做作业。课堂里，她寡言沉默，课后我们有着相同的爱好，摘抄《少年文艺》，听小虎队……中学以后，我出门远行，她结婚过日子，生活在我们面前扯出两条不相干的线。
再后来，耳闻她因不能生育不堪压力得抑郁症的消息。离婚，辞职，自杀未遂，被关家中……一系列的传闻随之而来，直到见她坐在临建房中闭门不出。
最近一次收到她短信时，我在厦门满大街寻找与陈水总相关的蛛丝马迹。街道社保中心主任讲述她认识的陈水总：“话不多，有礼貌。”陈水总的行为让每个认识他的人都难以置信。“沉默寡言”、“爱读书”成为最多的评价。
那一天，在奔波不定的忙碌中，总觉得有个很重要的短信没回。“不知道小学同桌他现在好吗？他是我遇到的脾气最好的男生了。”“没有我，父母会过得更好。”……在街道主任对陈水总不可思议的回忆中，我陆续收到她的短信。讲到陈水总“性格温和，为人和善”时，在场的几个人同时感到恐惧，没有医学鉴定证明陈水总是抑郁症患者，几十条人命让他变成“人人可诛”的对象，我也无意用悲情化的常人视角为其辩驳。
走出街道办公室，我只觉得回复她的短信才是当务之急，虽然也只是几句无营养的“糖水话”。
陈水总带着汽油踏上公交车的决定，没有跟包括妻儿在内的任何人说起，似乎也找不到直接迹象。熟人的叙述都指向他是个寻常人：是犯馋时吃过的路边摊，是回家时点头寒暄过的小区保安，是每天开门关门抬头不见低头见的邻居……同事、兄弟、邻居在事发后看到电视，竟有同样的反应：“同名同姓的吧！”看到真相后，善良的心里难免有点懊悔：“应该多和他聊聊天！”竟然没有一个人为之前与他的交往而不寒而栗。
也不知道从什么时候起，我们都专注于自己的“人生事业”，不再轻易诉说，也不再有耐心听人诉说，更多的是冷漠和不信任。直到身边似曾相识的人做了“惊天动地”的事后，才陡然发现那个人其实是陌生的。事情总是这样，留着遗憾，又让人无从感叹。
试图将陈水总与她联系起来的想法，让我觉得自己太邪恶。只好转头怀念台湾街头那些热心讲述和倾听的陌生人，他们让“对话”这件事情变得轻松愉悦，甚至觉得不主动找人说说话简直是种损失。
我将一摞书打包寄出时，假想那就是一包我们曾经一起勾勾画画的《少年文艺》，就像陈水总也曾在小区保安中有过一个“愿意说说话”的朋友——刘班长。
