现在我又要耍帅，又要得分
2013-12-29 00:00:00余楠
南方人物周刊 2013年23期
人物周刊：《天台爱情》是你酝酿6年的新作，你最想讲述给观众的是什么内容？
周杰伦：其实在拍摄《青蜂侠》的空档，很多时候没事干，我就想了很多脚本。当时想得最多的就是，《不能说的秘密》之后到底要带给大家怎样的新秘密。我心中有两三个故事，后来决定做这个。一个导演品牌要被大家认可，需要有一两部成功的作品，《不能说的秘密》我觉得是成功，但这部新电影，如果我不演，票房可能会有问题。
我很喜欢怀旧，你看我的音乐作品里，有很多怀旧的内容。《天台爱情》的故事里有爸爸妈妈那个年代的古董车，那些氛围现在的年轻人已经感受不到了，我希望大家可以跟爸爸妈妈一起去看，会很怀旧，年轻的小朋友去看，又会觉得很新奇。
天台这种建筑结构，我们叫顶楼加盖，左右邻居都很接近。我经常幻想可以坐在顶楼，有一个很大的空中花园，我觉得不如把这个幻想实现。我也是一个独子，也很想有兄弟。我有个理想，就是盖一个大楼，让朋友们都住在里面。所有这些感觉，就都投射在这部电影里。
我承认我是一个很贪心的导演，很多东西都想放进去。我在里面梳了一个猫王的头，如果在欧美上映，老外看到会说，这不是猫王吗？这里面还有古董车，他们肯定也会觉得很新鲜。我们的东西怎么到了东方的世界？它还是一部音乐歌舞片，音乐是无国界的，所以它其实是艺术和商业结合得比较好的典范。我喜欢看商业片，花越多钱的我越喜欢看，我喜欢看他们把钱花在哪里，喜欢看特效。我没有这样的预算，但我用不同的方式，我有音乐，音乐是无价的，这就是我跟老外的不同。
人物周刊：相比音乐一年一张的发片速度，电影创作为什么间隔了这么久？
周杰伦：专辑不一样，我上个厕所、坐个飞机，就可以写出来东西。但电影比较难执行，大家不一定可以跟上你的脚步。你故事很快就能想好，但大家要去看景，还要制片。拍了《不能说的秘密》之后，我没想马上接着拍，中间还接了很多电影出演，所以我自己觉得没有在电影上停过。
当然我主要精力还是放在音乐上，歌迷也希望我这样做。我没有规划说几年要拍一部电影，但反而我会规划两年一次演唱会，一年一张专辑。音乐上我有规划，电影方面我随缘。如果有投资，我今年可以出3部电影，故事早都想好了。等大家都认可的时候，第三部我就不演了，或许明年或许后年我就专心拍。
人物周刊：所以你说现在你最在乎的奖项，是一个导演奖？
周杰伦：可能是因为我没有学过，所以这种成就感格外不一样。音乐我学过，我得奖那是一种很正常的事情。电影你没学过，如果你得奖，票房很好，那就是加倍兴奋。我跟很多大导演一起合作过，在他们身边我都在学习。像刘伟强，跟我性格就很像，都是很急。这次我也请他过来客串了一个角色；张艺谋导演就是很稳，任何时候你都看不到他的压力，面不改色，很沉稳；朱延平就是很幽默，拍《刺陵》的时候他甚至说，来，你来导一场。然后他就走了。那场在古墓里打斗的动作戏，就是我导的。
其实我在拍《头文字D》的时候，从来没想过要当导演，就是想当一个好演员。又可以开车，又可以做我喜欢做的事情。再来就是《满城尽带黄金甲》，那时候我也没有想说拍《天台爱情》这么浩大的片子，我承受不起。我当导演的动力，就是拍MV拍多了，就想自己试试看。在电影方面，我既没有偶像，也没有规划蓝图。
我常常说人有目标才能前进，但拍电影方面，我就是没有目标。不过这次我有一个目标，就是要票房破好几亿。现在的市场这么红火，《不能说的秘密》过了这么久，肯定要超越自己。
我就是很幼稚，很童心未泯
人物周刊：你怎么评价方文山的歌词对于你作品的意义？
周杰伦：蛮感谢方文山，跟方文山结合，是我音乐时代的开始。我不太懂历史的东西，他有时候写的东西我看不懂。他喜欢历史，书读得非常多，所以你看他的东西会变成小朋友的教材。我们两个人在一起经常互相取笑，因为大家学历都不高，但我们在一起可以做出经典的作品，这个很重要。我经常说，有一技之长，远比学历高重要。如果你有很好的环境，你还是要读书。我不是读书的料，我是做音乐的料。如果我上了大学，今天我肯定就是一个大学钢琴老师。人生这种东西，就是很难说，一切就是随缘随性。考两次都失败，当时对我来说是一个挫折，但并不是一件不好的事情，老天在帮你规划更长远的东西，只是现在还不能告诉你。
我上学时主要是自己心不在焉，如果要我狠下来，也不是不可能。我曾经也在学校里被同学笑，我就想，那我就考个第一名给你们看。比如说数学，我赢过你，你就没话说了吧。当你没话说时，我就又去玩了。这种事情我在国中和高中都发生过，我是因为好胜去读书，不是自己想读。我记得高中老师跟我说，你要不要去外面打球好了？我想说你怎么对我这么好，后来才知道原来是怕我影响别的同学。后来我就去弄音乐，那是我自己想弄的事情。
人物周刊：你的专业是古典钢琴方向，怎么转到流行上面了？
周杰伦：我在国中的时候，会去弹张学友还有很多流行歌手的歌曲，我们学古典的同学，很少有人去弹他们的东西。很多人觉得，学古典干嘛要弹流行？我就自己在琴房弹，有学妹经过，就会很有成就感。就像《不能说的秘密》，好像弹流行歌可以让一些朋友下课聚在一起。
我国中没有学古典，但一直在抓和弦。当时没有人教我，我主要听张学友，还有很多电视剧的片尾曲。我还非常喜欢饶舌，那时就用卡带，拿一个walkman，放着别人的前奏和尾奏，没有唱的部分即兴发挥，像现在的freestyle。我们班上有一个爆炸头的同学，我看到就唱：我看到你就想爆炸，一天到晚被老师骂。即兴饶舌，很好玩。真正玩流行有5年时间，但确实没人教过我。
当然如果我没有古典基础，我不会有现在。所以你看我现在的流行歌，会有古典的元素在里面。艺术到了极致，就是要玩，就像郎朗用苹果弹钢琴。成功的人，本身是充满趣味的人。艺术家本身，要很天马行空，要很幼稚。他想的这些东西，都不是一般人能够想象的。谁会想到双节棍这个题材，牛仔很忙这种小朋友关注的东西，但你却能把它变成流行。我觉得我就是很幼稚，很童心未泯。我到了40岁，还会跟小孩子抢电动玩具。这就是天生的个性，不是每个人都可以当艺术家。上班族不可能做艺术家，艺术家需要有一点叛逆，但不全是，他还需要向往自由、随性、不被拘束的感觉。
歌曲是万能的，可以疗伤
人物周刊：你很喜欢把家人化作创作题材，这跟成长背景有关系吗？
周杰伦：我很喜欢写亲情这类歌曲，爸爸妈妈外婆，只要是家人，我就写进去。我很爱家人，因为这就是正能量。《爸我回来了》是我听了朋友讲的一个家庭暴力的故事后写的，《外婆》就是那次参加颁奖失败后写的，“大人们以为出门之前，桌上放六百就算是孝敬，赚钱少了关怀有什么意义”，“大人们始终不明白，她要的是陪伴，而不是六百块”，这就是我的抒发，也是我的心声。《听妈妈的话》，也是这样，虽然是写自己的过程，但不知不觉这些正能量，就会影响到小朋友。《稻香》也是。
人物周刊：《稻香》据说是为汶川地震创作的？
周杰伦：对，有感而发。那个时候正是地震，电视里很多人在抢救生命，很多人也在坚强地活下去。那时李连杰跟我说，应该给现在的年轻人一些教育，现在患上抑郁症自杀的人非常多，应该写一首正能量的歌曲。正好经济也不景气，上班族裁员一堆，我就想不要直接写地震，写一首有共鸣的歌曲。
所以《稻香》的MV会在乡野间拍摄，这个歌也是在讲那些去城市打拼的孩子，他们觉得没有衣锦所以不敢还乡。但父母亲追求的不是这个，小孩子往往给自己很大的压力：我一定要成功，我一定要开什么车，应该穿成怎样，应该给父母一些什么才会回来。但你不回来，父母都老了。我觉得那个歌其实蛮大爱，讲的东西蛮多。
其实这种事情也不是只有我在做，很多歌手都在做。我觉得歌曲是万能的，它可以疗伤。
人物周刊：如果要在你全部12张专辑里，挑选3张对你来说意义最不一般、分量最重的，会是哪3张？
周杰伦：《叶惠美》肯定是其中一张，里面的《以父之名》在意大利拍摄，也是我的转型之作。以前我都把帽子戴得低低的，从这张开始，我自己做造型师，采用经典的复古造型，跟导演讨论怎样拍摄MV，我就是从那个时候开始对拍摄对导演产生了兴趣。《范特西》这张，我觉得也应该在里面。最新的《十二星座》也挺不错，我自己觉得《红尘客栈》不会输给《东风破》。虽然《东风破》是经典，但当你不会输给经典的时候，就是另一个经典的开始。有时候我们总想超越以前，10年后，人家会问，你可不可以超越《红尘客栈》。五声音阶的东西很难写，这5个你要怎么不一样，很难。最好的突破，就是保持水准。
这个圈子的爱与恨
人物周刊：入行至今，你在这个圈子打拼感受到最强烈的正能量是什么？
周杰伦：最直接的就是开演唱会，这也是做歌手最享受的事情。在几万人面前表演，大家一起大合唱，你讲些什么话，大家都听得懂。是不是你歌迷，一看就能看出来。当你讲什么，他们都能回答得出来，你就会很欣慰。
有些人一直都在，有些人中途加入，有些人中途离开，去喜欢韩国艺人日本艺人什么的。我想证明华人音乐是最牛最屌的，我常常去讲这些话，让人误会我，觉得我反韩反日。其实我很peace，我很接受日韩。我真正的目的，是想教育一些人，告诉他们华人音乐才是值得关注的，不要总是去关注一些包装出来的偶像，那些都是虚幻的。演艺圈最好玩的，就是这些良性竞争，很刺激。
我最开心的就是开演唱会，或者去放我电影的戏院，听到大家的笑声。该笑的时候，大家都笑了；再过3秒，大家哭了。一切都在你掌控之中。该哭的时候没有哭，反而在笑，你就觉得很失败。为什么我要去他们中间？就像小孩子生出来，旁边一圈家属坐着说，哇，眼睛好漂亮，还有这鼻子……这跟你在手术室自己一个人的感觉完全不一样，很多人开心跟自己一个人开心，完全不一样。所以我常常提拔自己的朋友，当我有一定影响力的时候，我很喜欢跟大家分享，喜欢把朋友叫过来做一些好玩的事情。所以我的电影里不要一堆大腕，不要场面。
人物周刊：这个圈子还有一种竞争的表现是奖项的争夺。
周杰伦：音乐到最后，已经不是大家在评论，你把评奖当一个游戏就好了。我有一年获得了很多提名，我想怎么也会有一个吧，我就带着外婆家人去参加。结果连个上台说感谢的机会都没有，我很懊恼。媒体还去采访我家人，我就觉得很丢脸。我看那些拿奖的人，发现怎么评审跟我的口味这么不一样。后来我就写了《外婆》这首歌。
那是一个游戏，你不会永远失败或永远得意。所以我又一次当颁奖嘉宾时，我说，台下这些女歌手，你们今天赢不是永远赢，输也不意味着明天没有机会。台下就很大的掌声，因为我点破了这个游戏。
人物周刊：那么你现在已经不在乎奖项了。
周杰伦：很难说，我还是希望一路很顺的，我还是很自私。（大笑）
人物周刊：你第一张专辑便大获成功，第二张就红透两岸三地，应该已经很顺利了。
周杰伦：帮南拳妈妈弄电视剧《熊猫人》算是一个小小的挫折吧。当时我当监制，找几个导演一起拍，我觉得这个戏应该要起来，但是没有。我喜欢的大家不喜欢，不知道这个世界到底怎么打转。我后来也在《超人不会飞》里写过这个事。他们是我学弟，那时我们都喜欢看电视剧，很多年前就说过做了艺人要一起来做一次。那个也不是我的低潮，就是觉得好像没有帮到他们，很不好意思。
人物周刊：这个圈子最让你讨厌的地方是什么？
周杰伦：就是没有自由。不过这个看自己怎么调适了，有的人被狗仔拍到了，像发哥，他会跟大家微笑。其实我也很想这样，想很轻盈，但就是不行。每次还是会觉得很不爽，经过上几次的事情，我也在调适。我好像最近也没有以前那么容易被激怒。我是个很情绪化的人，EQ控制得不好，不能做到面面俱到，还是不会很好地面对狗仔。
我还是尽量让自己过得很自由，我想吃鼎鼎香、海底捞，还是想去就去。我之前还去西单，戴个口罩，走手扶电梯。我讨厌的不自由，是被跟踪的感觉。如果有包间，我还是会去。没有人可以限制我的生活，连狗仔都不行，我想去哪儿就去哪儿。在台湾我会住很高的高楼，家是温暖的城堡。我每次一到饭店，就会把窗帘拉起来。
我的时代永远不会过去
人物周刊：病痛折磨你这么多年，你怎样面对和接受这一切？
周杰伦：我其实也想过，老天爷给我这个，到底是为什么？如果今天老天让我没有这个病，但让我不是周杰伦就是一个上班族，我还是希望我是周杰伦，可以有这样的音乐，有这样自导自演的电影。老天是公平的，人生没有完美，就只能认命。有些事情你无法控制，但是你依然要享受你的生活。
我痛起来没关系，我就躺着睡觉，它能怎样？我只希望开演唱会之前不要发作。还好过去这3场都没有发作。痛还是会痛，还是莫名其妙就腰酸背痛，连翻身都不行，一般人体会不了。而且我现在还要健身，这个很累。当然我痛的时候，就没办法健身。你为演唱会要保持你的8块腹肌，真的需要毅力。总共50场下来，我不能保证最后一场腹肌还在，但我还是会坚持健身。
人物周刊：用健康作代价换这一切，你觉得值得吗？
周杰伦：对，其实就是以健康为代价。但这个没有办法，僵直性脊柱炎属于先天遗传，没办法根治。我不可能因为这个痛不去工作，虽然痛，但还是要生活。我不能因为这个痛就消沉，就不去做。
我去很多地方，大家都介绍大夫给我，但没有用。我也试过，还是只能吃消炎药。可能跟睡眠、跟抵抗力有关系，你完全不知道它什么时候会发作。所以我就珍惜那些不痛的时候，不痛就去打球，就去健身。它没发作，我就像一个正常人。它跑来跑去，有时候是胸，有时候是腰，有时候是脊椎，有时候是脖子，我不想去讲这个，也是不想让我歌迷担心。好在也没有到多严重的地步，我也没有彻底动不了。就算动不了，我也还是可以唱，顶多就是不要跳舞就可以。
人物周刊：就算没有病痛，你想过怎样面对早晚有一天会来临的告别吗？
周杰伦：我发第一张专辑的时候，什么都没想，就是觉得终于可以让大家听我的歌。哪里会想到现在来内地开演唱会这些事？我以前一直觉得我人生运气很好，因为我只要耍帅，不要得分。但现在我又要耍帅，又要得分。
我不会正式宣布我退出，我觉得我还是能唱就唱，能跳就跳。谁都不可能六七十岁还唱《双截棍》，如果到了70岁，我开一个回顾演唱会，大家还是想听《双截棍》，我会变换一个形式。你看张学友，就可以改成爵士或者不插电。
就算有一天脊椎炎让我不能再这样在舞台上跳，我心中那股热血还是会在。我可以培养新人，可以把自己的想法在新人身上发扬光大。每个人的时代都会有过去的那一天，我这样理解的话，我的时代就是永恒的。我可以有自己的唱片公司，所以我不会眷恋演艺圈，不会说不想下来。当大家不喜欢我的歌，或者我唱不动，或者有小朋友出来了，我就给大家发展空间。我现在才34岁，不会去想退休的事情，我还能唱能跳，还有很多年。但如果有下来的那一天，我会走得很优雅。
