不要那些深刻的迂腐

曾经有段时间，“好人坏人一眼就能看出来”的评价对于影视作品算是缺点，既不含蓄，也不尊重观众的智力，但当最新夏季日剧《半泽直树》以接近三成的收视率结束了第三集，观众们都惊呆了——原来好人坏人都写在脸上的日剧也可以拍得这么饱满，张力十足。本来是一部职场教科书类日剧，却将“硬气”二字贯穿到底，和我们熟悉的杜拉拉、甄嬛絮絮叨叨展示小白兔变大灰狼的心路历程不同，青年银行家半泽直树一出场就是吃饱了菠菜的大力水手，为报父仇进入银行，一切冲突与激烈的戏份都发生在银行内，一路杀伐果决，善恶分明。

故事情节并不复杂，有20年银行从业经验的半泽直树头上有一笔5亿元融资烂账，他面临的是一个利欲熏心、阴谋将所有罪责推卸于他的上司，一个腐朽黑暗、关系芜杂的银行官僚系统以及内部因合并带来的派系斗争，视银行为死对头且行事狠辣的国税局官员们。故事节奏快是编剧与导演故意为之，“某种程度上，全体演员都在扮演恶人的角色，将半泽这颗‘眼中钉’扳倒，从而将观众也带入这种攻防意味浓厚的世界观里”。除了少数男主角与妻子互动的戏份，90%的时间里，半泽直树都在打各种怪兽。而开头提到的模糊善恶的人物处理方式，被编剧轻蔑地视为“所谓的‘深刻迂腐’”，说白了就是一个银行职员的复仇剧，拼智商情商，赌上做人的一点运气。

10年前流行一本书叫《职场动物进化手册》，以寓言体演绎职场厚黑学，后来又是杜拉拉又是甄嬛，年轻白领的生存教材不断更新，学完商斗学宫斗，每天挤地铁上班间隙还要拿出手机看一看读一读，只要能提高自己的职场生存能力，他们会将一切智商主导下的不流血争斗冠以“智慧”之名。哪怕习得一点智斗上司、钳制同辈和安抚下属的本事，也不要一时走神被不知道哪里冒出来的华妃娘娘赏了一丈红。但是《半泽直树》提出了一个耳目一新的职场生存学：不要忍气吞声，努力以牙还牙。

银行工作是没有什么温情可言的，虽然在剧中随处可见半泽直树打着信任、执着、宽容等情感牌，但在他完全表面化的腹黑表演中，我们还是没能感觉到这个行当的温情。当下最受欢迎日剧男优堺雅人扮演的半泽直树看上去一脸文质彬彬，但连他自己都承认这个角色太狠了——“敢于说出正论的坦率。即便是想学他，也无能为力。我自己的人生充满了妥协。喜欢把手打在比较低的地方（指不会过于挑战高度）。”

小说原著《我们是泡沫时期入行组》和《我们是花般的泡沫组》的作者池井户润曾就职于三菱银行，从事对中小企业的融资业务，亲身经历剧中提到的日本经济泡沫时期，描绘起银行与企业间的恩怨纠葛驾轻就熟。导演福泽克雄在策划初期也认为以银行为舞台的剧集稀缺，没什么成功的信心，“首先女性会对它敬而远之，不想去看银行这么一个难以理解的世界，所以去追求有趣这一点，反过来也许会让她们看到吧。”大概职场争斗的主题太强大，女性角色显得无足轻重，不管是半泽妻子的扮演者上户彩，还是老板情妇的扮演者檀蜜都是一抹而去的淡薄印象，但导演极为明智地选择了人气蹿升、女观众缘极好的男星堺雅人，投“腐女”所好，大笔墨描写半泽直树与同期好友渡真利忍、近藤直弼组成的“好基友”3人组的感人友情。

值得一提的是，剧中还有另外一名实力派中年男星香川照之，他与堺雅人在电影《盗钥匙的方法》中的合作，令人拍案叫绝。虽然只到第三集，两位主角还没有正面对戏的机会，但性格展示铺垫已足，只等火花碰撞了。