惊吓的教育

“We scare because we care” （我们吓唬，因为我们在乎）。

——多年前看过皮克斯动画片《怪兽电力公司》（Monsters，Inc，2001）的观众或许还记得这句话，以及片中两位资深的“惊吓专员”——毛怪和大眼仔。他们是怎么练就这一身超凡本领的呢？这要追溯到他们丰富多彩的大学时光。在一个明媚的秋天，他们怀着童年的梦想，双双来到著名的“怪兽大学惊吓学院”，主修“惊吓”专业，梦想成为最伟大的“惊吓者”……这便是这部前传电影所要讲述的故事。

和世界上所有大学的专业一样，当“吓人”成为一门尖端学问时，便有了深厚的理论积淀（它们被书写在“惊吓教科书”里供人研读），以及众多的“吓人”先驱（他们被陈列在“惊吓名人堂”里供人膜拜）。然而，并非人人都适合这个专业，尤其对于我们的主人公毛怪和大眼仔来说。毛怪虽然第一眼看起来“吓人”，但他自己说：“我只是装作可怕而已。大多数时候，我自己很害怕。”他笨拙的体态和毛茸茸的身形并不相称。同样的，大眼仔尽管苦读各种有关“惊吓”的理论书籍，但“认真并不代表很可怕”。他非常清楚，人们并不怕他，因为他长着一只非常可爱的眼睛。

在这所人才济济、怪兽横行的大学校园里，他们必须证明自己是最可怕的。这看起来几乎是不可能完成的任务。而这正是这个“励志”故事所设定的令人叫绝的情境。为了强化这种情境，需要激烈的竞争（一年一度的“惊吓比赛”），需要拉帮结派（各种各样的“学生社团”），需要有一个严厉而带偏见的女院长，需要被嘲弄、被期待、被误解、被怪兽女生崇拜，以及不可思议的各种奇迹……

同时，作为一所久负盛名的大学，一个专业实验室是必不可少的。学生们从这里获得每学期的“惊吓”学分。有趣的是，在实验室里充当“小白鼠”的，是人类的孩子。对怪兽大学的年轻学子来说，他们是很危险的。“惊吓”专业的真谛是吓唬孩子，而这恰恰是最难学的。必须潜入他们的梦境，并且不能让他们产生顽童般的好奇心，还要尽可能让他们继续熟睡……

正是在这里，我们不被人看好的主人公们最终证明了自己：他们居然把成年人类一个个吓得半死……当然，实验室也被他们搞得乱七八糟。

最终，他们悟到“惊吓者并不只有一种类型。最棒的惊吓者是将它们的特性变成优点”。因此，外形上的吓人并不高级，单调的吓人伎俩也并不总是有效。惊吓实在是最高深的学问，它不仅可以发电，而且能够实现自我，获得友谊，找一份垂涎已久的工作，并得到同伴们由衷的赞美——

“你们是我遇到的最可怕的一群怪兽……”对于怪兽大学的学生们来说，还有什么比这句话更窝心的呢？

《玛丽和马克思》

（Mary and Max，2009）

澳大利亚出品的粘土动画，也是编剧、导演亚当·艾略特的半自传式影片，讲述了两位笔友二十多年的友情。玛丽是居住在墨尔本市区的胖乎乎的有些抑郁和孤独的小姑娘，马克斯是居住在纽约的肥胖的、患有亚斯伯格症的44岁犹太人。“我原谅你是因为你不完美，你不完美，我也是。”

《登堂入室》

（Dans la Maison，2012，105分钟）

法国导演弗朗索瓦·欧容的最新电影是关于一篇漫长的学生作文，在一次次“未完待续”中，它不仅让作文老师深陷其中，而且改变了描写对象的家庭生活。最终，当这两个臭味相投的人落魄地坐在长椅上、观察对面的一户户人家时，小男孩诡秘地问道：“人们总有办法进入别人的生活，你会帮我的对么？”老师意味深长地看了一眼这个不可救药的孩子，转向了万家灯火。