灯光不曾熄灭

连续3次遗落同一顶帽子，迷失在行走了数十年的街道，体质与精神测试的数据全线下跌，68岁的戴维·希尔菲克（David Hilfiker）用“看灯光渐灭”形容这段心智渐失的过程。从此，这位著名作家开始以此为名，在博客上记录自己的病情。

出乎意料的是，确诊老年痴呆症后的一年，成为戴维人生中最快乐的日子，“与家人的关系比从前亲密，和朋友们的相处也更加友好。从发布文章开始，四面八方的支持声从未断绝”。

一年过去，病症从未消失，病期却延迟了。医生说，或许是他的乐观抵御住了病患。

9月14日， 2012 确诊第1天

迷失一词的力量异常强大，我在路口，焦急地回想，我身在何处，又该去向何方。

戴维又迷路了。他不信邪，踩着单车从肯尼迪中心去华盛顿广场，拐过街角，一切景色都变得陌生。他感觉像穿越纳尼亚传奇中的衣橱，到了另一个世界。最终，愣在路口的他被家人找到了。

9月剩下的日子被焦虑填满，不愿出门的戴维开始出现拼写错误。曾经妙笔生花的作家即将变为痴呆老人，这令他恐惧，怕有一天再也认不出共处数十年的妻子，更怕自己在孙辈眼中成为一个颤巍巍的老头。

家庭医生来检查，指责他：“你担心得太早了！”并用检测数据让他相信，这个阶段的患者远无需焦虑。医生建议他继续运动，他开始呼朋唤友，参加户外骑行运动，朋友负责照看他。

9月的最后一天，戴维终于从迷失中喘了口气，带着疑问，他写道：“我总算开始了新的生活，能找到它的意义吧？”

2月2日， 2013 确诊第112天

犯错无法避免，而错误如今正构筑着我的生活。

确诊半年后，戴维学会了面对自己犯的错。

对阿兹海默患者而言，一丁点的错误引发的异样眼光，都会成为锐利刀剑，刺穿他残存的自尊。自责与自卑的夹击下，戴维放弃了每年必做的教会开支预算，也不再做儿女喜爱的水果派。

有时，他甚至会在10分钟内问好友同一个问题三五次。“从朋友的脸上我意识到我犯错了，他的表情告诉我，这个问题已经不止出现过一次。”他写道，“可是我真的不记得我问过。”

朋友们并未QtPweAkPkh7Vm6TNGt0xf2VWAplb+prGNCLUxUudTaI=介怀，家人的行动更让他感动。太太Marja和他牵手散步，一次次将共有的回忆娓娓道来。儿孙也未曾把他当成糟老头。

戴维在感激的同时意识到，总有一天他会忘记发生过的一切，而所有的生活，只能被错误串联，拼凑出24小时。

“无助的感觉很难免，”他说，“我不会再好起来，但这并不是我的错。”

8月1日，2013 确诊第322天

生病让我痴迷，我心智渐失，却不忘与人为善。与别人的关系正如花绽放。

戴维在家里运动，做俯卧撑，压腿，和朋友去踩单车，再与家人共进晚餐，绕着家外小道散步。

确诊一年后，他学到的，是放下戒备去依赖别人。“我们的民族乐观主义让我们相信没有人是真正无助的”。他说作为一名阿兹海默患者，接受无助，接受帮助，能够避免时常会有的沮丧感。

他已完全将疾病视为一个新生的机会，心绪不再起伏，平和取代激动，宁静抚平波澜。

最近检查的各项数据显示，一年期患者应该有的状况对戴维来说似乎在更远的将来。医生说，他积极的生活态度帮了大忙。

每日记录病况日程的戴维如今被更多患者所熟识，其个人网站也成为阿兹海默患者的聚集地。每日都有人汇报病情，并相互鼓励支持。

“我们都不孤独。”他写道，“灯光不曾熄灭。”