字典与志业

从小到大，我都爱看日本漫画。小时候喜欢科幻侠义，长大后口味变了，新宠是讲述主角从少年开始投身某行业，从低做起、奋发向上的故事。这些漫画都做了很扎实的研究，对相关行业的运作、细节和诀窍了如指掌，并作出深入浅出的描述。

以《将太的寿司》为例，它从如何做好一盘简单的寿司饭开始，再到慢慢认识不同鱼类、海产和食材的特性，最后到不同寿司的拿捏和烹煮手法，娓娓道来，讲述主角如何从基本功开始，一步一步打稳基础，最终成为行业大师。

类似故事也成了电影素材，例如前几年的《礼仪师之奏鸣曲》。男主角本来从事大提琴这个优雅行业，因失业被迫做了殡葬礼仪师。起初他十分抗拒这份“死人工”，受尽亲友白眼。但慢慢地，男主角从殡葬细节中，体会到对先人的尊重，领悟到礼仪当中独特的东方美学。

这些故事最让读者感动的，是看到日本人对专业的执着和坚持，他们心无旁骛、专心一志、精益求精，认真做好自己的工作，在过程中散发出别具一格的魅力，与不少人的得过且过，形成强烈对比。

说到敬业乐业，从单调、沉闷、枯燥的工作中，领略出专业的学问，甚至美学，让我想起近日看过的另一部动人电影——《编舟记》，关于词典编撰的日本电影。

上期谈到在古代，一些传教士，学识渊博又心无旁骛，在严格修行中，锻炼出坚强意志、坚忍耐力，对于单调、枯燥、艰巨的字典和辞典编撰工作，无疑是理想人选。

或许大家会问，如今还会有哪类怪人，奉献青春，传承文化历史，去制作一部辞典？片中答案，是个书呆子。

男主角是语言学硕士，文字修养深厚，却也是宅男一名，只懂得与书和文字交往，与人交往时，舌头打结，手足无措。同事午饭时与女孩子嘻嘻哈哈，惟独他拿着书本专注阅读。最初在出版社当推销员，对于口齿不灵的他来说，完全是件苦差，到书店推销新书时总遭奚落。后来因缘际遇，调到辞典编辑部，同事嘲讽他说，一眼望过去，便看到他一副字典相。起初，男主角仍诚惶诚恐，甚至做梦也梦见自己在大海中，对着一页又一页水上漂着的词条，载浮载沉。

但是他的宅男个性，其实与辞典编撰工作十分匹配。编撰小组原本有位型男，但坐不住，不断埋怨工作苦闷。男主角不善交际的性格，却让他能够做好十分刻板、枯燥乏味的文字编撰、校对工作。结果，这个与前述贺神父一样，缺乏生活技能、要靠房东婆婆看护的宅男，却成了一位很好的辞典编辑。

上期提到《利氏汉法辞典》用了半个世纪，片中辞典《大渡海》用了15年，其中酸甜苦辣，一样不足为外人道也。电影把制作过程刻画得很细致，例如逐张制作浩如烟海的词汇卡，为每个字词撰写定义。

电影刻画了老派日本人对专业的执着与坚持，例如新来的时髦女编辑，为了迁就配图而把文字删减，被老主编发现，立即指出这是本末倒置的做法，要求她改正。此外，词典的噩梦，便是经反复校阅后，仍有纰漏。因为已进入制作的最后阶段，只是小小一个纰漏，换了我们，多半会睁只眼闭只眼蒙混过关，但男主角却决定从头再校对一次。因为此事，卧于病榻之上的老主编没等到辞典呱呱落地，这不能不说是一个遗憾，但男主角并不后悔。

片末，辞典出版酒会，其他人对辞典大功告成如释重负、喜气洋洋，惟独男主角与辞典编辑部的一位前辈，仍患得患失，未敢松懈，不约而同拿出口袋里的词汇卡，相视而笑，说明天便开始为辞典编修订版。“辞典编辑没有结束的一天”，这就是对一份志业的态度，无休无止，生生不息。

我记得台湾漫画家朱德庸笔下曾经有如此一幕：“尊敬你的老板，热爱你的工作，接受你的人工，那么你死后，便一定会升天堂——因为你活着的时候，根本就是在地狱。”

这可能是我们很多人的工作观，很少人把工作看成一种志业，只当成赚钱糊口的手段，而不是一种修行、一种追求极致、一种自我实现。

这也是这部电影讲述的这个热爱文字、文化，对工作执着坚持、追求极致的故事让人感动的原因。