“亡命者”的半个世纪

在当今国内书界，大家只知唐德刚而不知周策纵，这实在不能不说是件扫兴的事。值得庆幸的是，后浪公司近日引进了《周策纵作品集》且已开始陆续出版，首部出版的是《忆己怀人》。

在开篇《我的故乡》中，周策纵对在湖南祁阳竹山湾的幼年生活进行了细致的追忆。周父周鹏翥早年留学日本，后参加辛亥革命，1913年“二次革命”失败后逃亡日本，后来回乡主持达孝中学（今祁东一中）。周策纵曾回忆说，中共早期领导人之一陶铸，少年时曾在祁阳家乡当过小学教员，与周父熟识。

生于民国初年1916年的周策纵亲历了竹山湾周宅的逐渐宏大。周策纵回忆，在宅东的水塘上，周父先后盖起大小客厅、睡房和书房，而“东塘水榭”几乎成了周宅里的大观园。周家坐拥如此壮观宅第，或是周父在后来的土改运动中遭到“正法”的重要原因。

上世纪40年代中期，周策纵作为国民政府最高层机要秘书，亲眼目睹了执政党的堕落腐化，最后他宁愿选择漂洋过海做一位“亡命者”，也不愿在国内与政客们同流合污。在回忆好友卢飞白的《一个中国知识分子》一文中，周先生借卢先生之“酒杯”浇自己心中的“块垒”：“我尝觉得我们这一代的中国知识分子真是拔了根的‘失去的一代’……我们这一代的彷徨和悲哀，也许不是异代的人所能体会了解的！”

周先生在自传中不断自称为一位“亡命者”，不仅是出于由国家政局的变迁而带来的个人无奈，还在于他承袭了民国知识分子的那种学人品格。在他身上彰显出的，不仅是一个个体所经历的漂泊起落，更是那个大时代里所发生过的家国兴亡。