借来的怀旧

朋友圈已经有两个周末没有聚会了，原因很简单，他们下武汉上北京去看李宗盛“既然青春留不住”演唱会，微信上都是他们在现场痛哭的消息，精确到几分几秒，以及哪句歌词。微博上最近有句流行语，“不是老人们变坏了，是坏人们变老了”，完全可以套用一下：“不是老人们多愁善感，是多愁善感的人们变老了。”

要不要这么怀旧？要不要这么多愁善感？在一群人追看演唱会、为李宗盛新歌《山丘》感怀的时候，也有人表示不满，认为中年人不该沉溺在这种小情绪里。其实，这种不满还有一个更隐秘也更重要的原因：作为怀旧的对象，李宗盛属于一个借来的时间，是借来的材料，正在兴头上的那一批人，对那段凡事靠借的过往怀有抵触。

李宗盛属于台湾民歌一代。1975年，杨弦、胡德夫、李双泽起了个头，以演唱会、以明确的主张、以清新的歌谣宣布这是台湾民歌运动的开始。李宗盛紧随其后，1975年，他与好友组建“木吉他合唱团”，参加“金韵奖”民歌大赛，一举成名。

他和张艾嘉1985年主演的电影《最想念的季节》的片名，可以用来说明这个纯真年代的芬芳四溢。那是一个让人想念至今的季节，乐队遍地，民歌手们到处演出，蔡琴曾经描述当年自己听演唱会的情景，演出散场，她跟在杨弦和赵树海身后，他们的影子落在她“幸运的脚尖上”。那是那个岛屿的春天。

李宗盛由这个春天出发，最终成为成熟的流行乐干将，他直白、干练、悦耳，有微微的戏谑。他和滚石的相遇，像荧光素和荧光素酶的相遇，让一种新的流行音乐成为照亮都市夜晚的萤火虫。著名乐评人李皖先生对他的定义是：“凡人心事的观察者、搜集者、收藏者，既诚恳又世故，已成人精的‘凡人’”。

就在他们有序成长的同时，内地的流行文化却处于混乱之中，甚至多年后也是如此，李宗盛接受采访时曾说：“台湾的流行音乐是一个文化产业，放眼其他任何一个地方都不是这样。内地比较糟糕和吃亏的是，它是一个井喷式的成长，跳过了整个发酵、酝酿的阶段，包括人才的进入、筛选、成熟。这个行业一开始有经济规模后，大量的其他行业投机分子都进来做流行歌，所以大陆整个乐坛空洞薄弱。”

于是，他们顺理成章被借过来，成了我们记忆的材料和情感的材料，在怀旧开始之后，他们又成了怀旧的材料。这十几年里，许多次大规模演唱会导致的人群流动，以及怀旧引起的情绪波动，多半因他们而起。2000年，罗大佑到大陆开演唱会，中年人们冒着暴露年龄的危险，从五湖四海踏上看演唱会的路，还有人包了飞机去看演出，成为一时佳话。造成这种流动的，还有齐秦、蔡琴、“纵贯线”，和纪念过好几次“30周年”的“滚石”演唱会，引起这种情绪波动的，还有张国荣、邓丽君、翁美玲。属于内地的怀旧材料，基本空缺。

不是李宗盛引发的内心震荡让人不安，也不是《山丘》里的唏嘘感叹会让人情绪低落，那都不是他们受到责难的原因。真正的原因是，他们是借来的，这些借来的材料在30年后依然能发挥作用，让人不安。只有寄望于未来了，但，正在进行的建设，看不到秩序，也没有气韵，通过它们预见的未来，依然是空缺。