陈木胜的半个换半个

陈木胜的电影总给我这样的感觉：看上去是一碗好米饭，嚼起来却夹杂着砂石，味道很有点暧昧不明，难以痛快地下咽。对我来说有几个问题很值得琢磨：导演动心讲这个故事，最初浮现在眼前的是哪个念头或场景？3个人物中究竟谁处于核心位置？这个故事的动力到底是什么？

这是部前后对称、几乎可以一劈两半的电影。撇开最后的字幕，130分钟的故事，刚好在第65分钟将时间线切换到了5年后。前半部原是普通的警匪故事。3个一起成长、一起入行的香港警察（第4个警察其实是障眼法）去泰国诱捕毒枭。马昊天（刘青云）是主持行动的带头人，苏建秋（古天乐）是潜伏6年的卧底，张子伟（张家辉）则是枪法一流的技术骨干。苏建秋临阵怯场，行动以惨败告终。

第四个警察很快死在了毒贩枪下，或者说被导演利落地干掉了。下面的经典困境或许是陈木胜拍这部电影的初心：抓住毒枭女儿的马昊天面对“一个换一个”的抉择，应该拿她换回对方手中的苏建秋还是张子伟？最终他选择了初为人父的苏，把张留给了毒贩。3人的关系在这里打上了一个结，导演将用后半部电影打开这个结。

这是怎样一个结？大难不死的张子伟最有兴趣探讨。当年是谁走漏风声致使行动失败？为什么他就应该是那个被牺牲的人？5年后成为毒枭女婿的他，命人将苏的妻女推到天台边缘，让他决定哪个可以活下来。他终于听到了想听的话。马昊天承认自己做错了（原本就没法对），苏建秋坦白当年是他向毒枭报的信。结打开了。

父亲早逝，张子伟记住了他的一句话，一个人一辈子专心做好一件事就可以了。乍一看他的“一件事”是当个好警察，细一想，这件事是维护三兄弟的情义。他是最在乎这段感情的那个。3人婚姻状况的差异耐人寻味。马昊天结婚一年后离婚；苏建秋和妻子的关系陷入了危机；张子伟一直单身，直到和毒枭女儿结婚，对方是个人妖。后来他说了句意味深长的话：知道我这5年是怎么过来的吗？

在警匪剧甚至伦理剧的表皮下，真正的内核是兄弟情义前半部受损后半部修复的过程。从这样的视角看，电影的不合理之处有了另类的辩护：马昊天和张子伟去找苏建秋时，没有同他妻子说一句话；张子伟经常不回母亲电话；苏建秋刚刚跟妻女改善关系又抛下她们去澳门搏命。这绝非因为他们是“差人”——香港警方在最后一战中是缺席的，而是反复证明兄弟情义的核心就是互相施与-互相亏欠，并且具有极强的排他性（3人在医院探望张母，是对这一关系的救赎和重启）。在这里情义合理性超越了现实合理性。

陈木胜让苏建秋活下来，因为他还有家人，却又选择三兄弟的剪影作最后一幕。他就像马昊天一样，同样面临抉择——要商业还是艺术，要动作还是叙事，要情怀还是逻辑？他的答案，似乎是半个换半个。

《三岔口》

（Divergence，2005年，101分钟）

陈木胜值得回味的作品。职业杀手去狙杀警察孙押送的证人后，却为孙追踪的另一起案件提供线索。律师杜为有罪的人辩护，却又愤恨执法者的无能。孙一直在寻找失踪女友，却发现杜妻与她神似。3人最终各有一个呼应自己性情的结局。

《保持通话》

（Connected，2008年，110分钟）

还是陈木胜、古天乐和张家辉，但刘青云被刘烨替换，并且成了反角。被绑架的工业设计师Grace竭力用零散的部件，拨出了一个没办法重拨的电话。这个电话将她、接到电话的小市民阿邦、适逢其会的交警辉哥和匪徒全部串了起来。