青春贫瘠，幸亏有她

斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》中，那个女人说，即便在多年后的深夜里，把她从最深沉的睡眠中喊醒，只要给她起个头，她也能把她爱慕的那位作家的作品背下去。有两位歌手的歌，我也能在这种情形下唱出大半，一个是郑智化，一个是孟庭苇。

还在上高二，从同学那里借了盒翻录的英语听力磁带，听力内容结束后，出来一首歌：“高高的，高高的，蔚蓝的天，是不是，到了离别的秋天。”不是灵异事件，而是因为那时的空白磁带是60分钟或者90分钟，原版磁带往往只有45分钟，翻录的听力内容不够覆盖掉更早翻录的孟庭苇专辑。那高峻、清寒的声音，紧绷如弦的青翠劲，一下收服了刚刚听过小虎队、姜育恒、王杰的我。

那时候，“女神”这个词还没有加上现在的含义，但我分明有了女神。春节前，学校画室的师兄们，写了春联去街上摆摊卖，师弟师妹们跟去帮着吆喝，一天下来，竟然也收获颇丰，师兄们慷慨地均分，给钱似乎太直接，于是买成书和磁带给我们。轮到我，我提出要一盒孟庭苇的专辑，我那份刚好够买。

我有了平生第一盒属于自己的音乐磁带：《你看，你看，月亮的脸》。几年后，我又有了《冬季到台北来看雨》、《谁的眼泪在飞》，以及她最早的两张专辑《其实我还是有些在乎》和《成长》（内地版叫《日以继夜地想你》）。

她的生平，我不用查资料也背得下来，而且绝少差错，生日，1969年12月22日，原名叫陈秀玫，“孟庭苇”是艺名，她以为，芦苇是一种“开小白花的草”。最早签的是上格唱片，第一首单曲是《校园里的消息传得特别快》，第二首歌是和高胜美、李翊君合唱的《六个梦》总片头曲。

那时候的孟庭苇被打扮成洋娃娃美少女，《六个梦》的MV里，只露面两次的她，穿着荷叶边女仆裙，结束的时候还打出剪刀手。所幸唱片公司改组，她的歌路有了变化，接过林慧萍式浪漫忧郁少女的形象之棒。后来4年是她的黄金时代，《风中有朵雨做的云》和《纯真年代》，都出自这个时期。

那4年也是我的黄金时代，我逃离了小城，进了大学，成了学校广播站播音员，可以放自己喜欢的歌，我用孟庭苇和郑智化，还有后来的《音乐天堂》，对全校师生发动了恐怖袭击。

vnuzf+t1mNNKa6Dz8TyRRw==

她生得晚，没赶上台湾民歌时代，但一直对那个年月念念不忘。她的嗓子是更细致的民歌嗓子，她的形象是民歌时代女孩的形象，她也一直努力夹带私货，隔三差五翻唱民歌时代的作品。1995年，转签新力唱片后的第二张专辑《心言手语》，给她发展出一种带点淡淡New age味道的曲风，声效用得更是惊艳，火车声、鸟叫声贯穿始终，《逃》那首歌中，竟用足球场的欢呼声来反衬独自行走的忧伤。

这张专辑让她转型成功，于是，她有了更多的话语权，下一张专辑，邀了李泰铭（李泰祥的弟弟，齐豫的前夫）担任制作人，那张专辑精雕细琢，但销量大不如前。多年后，在黄舒骏的访谈里，他说，孟庭苇曾跟他倾诉专辑销量下跌时所感受到的心理震荡。

是因为这次震荡或接下来的低潮？还是像她所说的那样，歌手出专辑就要上娱乐节目做游戏的风潮，让她难以忍受？总之，她随即宣布退出，皈依，出佛教音乐专辑。这点彻底打动了我，我对那些经常爆发“活腻了”（褒义，我用它来形容骤然的反转和醒悟）感受的人，有特别的好感。

再后来，她复出，自组公司，签下南方二重唱、方季惟和王杰，她开演唱会，她上脱口秀节目，活泼地嘲笑自己在MV中的动作，她和丈夫开了微博，她甚至回复过我的微博。我有点不相信这个她就是那个她，却也有点欣喜，她终于有了下落，而且是明亮的下落。

“把思念寄托远方，愿你无恙，谁会记得我们一起分享青春的天堂。”这是她自己写的歌词，似乎也正适合十几年后送还给她。青春其实贫瘠，幸亏有她，用歌给我们布置起了一个有白衣、落日、芒草、木棉道的临时天堂。