来信
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年42期
他的精神不可取代
他是香港奇迹的标志性图腾，一个在殖民地崛起并获得成功的备受华人社会敬重的时代符号，至今为止，他仍是华人商界的佼佼者，但也因此成为香港社会仇富的目标。
从极受敬仰的李嘉诚，到备受嘲讽的“李家城”，可以读出讯息量极为丰富且错综复杂。从“敬李”到“憎李”，这不仅是华人首富媒体公关的失败。
江湖传闻，李嘉诚曾向潮州乡党饶宗颐请益“心经”心得，饶宗颐只给6个字：舍财，舍法，舍畏。李嘉诚在书面回答自己墓志铭的问题时，给出了8个字：建立自我，追求无我。他还说：如果人生可以重新开始，他会考虑选择参政。
实现无我，何其难，舍畏更不易。商人考虑选择参政，短短一句话，胜过千言万语，李嘉诚内心世界的淡定与怅然，已见一斑。
八旬李叟，尚能饭否？
答案早已呼之欲出。
进退自如李嘉诚
相信读完几篇报道下来，读者诸君一定有一个感觉，即李嘉诚先生对其与内地的关系有些微词。比如，谈到香港问题时，他有比较直接的表态，称希望香港保留良好的法律制度，不要人治，不要选择性地行使权力。这在全篇算是比较直白的批评。
但整个报道读下来，他说话极其艺术。他讲，“我爱国家，不过为了股东利益，也需要以回报为考虑要素，寻找具发展潜力的投资机会。”也就是说，虽然不存在所谓的“撤资风波”，但将来继续大举向海外投资，你也不能怪我。
类似的话语技巧，在访谈中多次可见。在香港这种完全透明的媒体环境下，老超人的媒介素养相当之高，这些话说出来记者有得写，而他自己也可以进退自如，既起到了敲打的作用，也不会伤了和气。
总体而言，《南方人物周刊》的报道相对好些，是因为对基本面做了一些简单的梳理。比如讲李有家国情怀，也有一点小骄傲心，而在92后至今20年来，海外华商与中央政府的关系随着实力对比，正在产生微妙的变化。这一点，通过李嘉诚官方传记参与者许知远之口说来，把文章的整体格局提升了。
通过这次专访，老超人为自己营造了高大全的人物形象。这倒不能说不真实，如果这世界上存在这种完人，他老人家一定是少数几个最接近的人之一。文章中的闪光点也有一些，比如谈家庭和接班人、谈经营管理、谈张子强案，等等。但缺陷也非常明显，即看不出媒体方的议程。《南方人物周刊》这篇相对是最好的，但也有遗憾。如果是我，当如何设定议程呢？
其一，李嘉诚与中央政府的关系。我以为，无论是中央政府，还是港岛普通居民，这块都应该是核心素材。而张子强这种情节，只能算是个小花絮。
其二，李嘉诚与港府的相处模式，对当下有太大的参照意义。这块即便采访有难度（老李肯定不会说），但行文是完全可以照顾到的。
或者，如果记者认真梳理过李家投资的布局，当知其地产、码头、公路、电力，都是与政府关系十分密切的基础行业，这样的企业，不从政经关系解读，是无法真正理解其事业的，而这也必然是其本次发声的一大缘由。
李嘉诚先生有中国人的智慧和勤勉，把握了殖民者退场机遇，以民族资本家身份陡然崛起，其后再以香港独到的区位优势，以及国际中心的金融地位，成其为前无古人的一代商圣。
以李之历史地位，及其全球投资视野，这样的人物需要有中国历史的经线，以及全球化浪潮的纬度，进行立体解读。今次的媒体采访，止步于老超人的传话，失却了一次立体解构的良机。以他的年龄，和对媒体的姿态，类似的机会恐怕很难再有。
三位老作家
本刊记者 李宗陶
回头一看，今年好像跟作家走得近，年初的贾平凹先生，年中的王蒙先生，年尾的冯骥才先生，还有一位约好了，就要动身。
怎么说呢，受用。就是在没有雾霾的晴天里深吸一口气，旁边正好开着一簇自己不认识的花。
贾先生头天晚上请我到一家叫什么一号的豪大上餐厅吃饭，还叫了一位朋友作陪。我记得他对着满桌子精致的食物一支接一支抽烟，只有面上来的时候，才扒拉几口。朋友说起贾母做的面，四指长一指宽。“那才叫面嘛，”贾先生说。他的胃，仍是棣花乡的。
王先生的记忆力给我留下深刻印象。他对伟大领袖及其思想的洞见，与一般党史专家不同，是身在其中、带着体温的，尤其深刻。后来补充了几个问题，请他书面答，一时没回音。我发了个老大爷答记者问的段子去，该大爷耿直，实话实说，怪可爱的。我在段子前面加了一句：大爷是多么好的受访对象啊。第二天，回答来了。
冯先生是刚刚完成的，更新鲜些。他与我母亲同年，都属马。我从天津回到家，第一个念头就是翻翻照相本，给我妈也做一本那样浩瀚细腻的人生回忆录——冯先生送我一套三联出版、雅昌印的私人画册《生命经纬》，大开本，上下两册，860多页，1600张照片。印了1000套，冯先生全买下，送给亲朋好友和研究者，“不想私人照片在社会上传。”照理，我的报道应该像他说的那样，“忘掉这个人，记下他做的事”，可我怎么也放不下深夜翻阅那些照片直到晨曦初现的感动。我找到了更好的故事。
冯先生的四分之一是作家，面对面探察过许多人的内心。他早就看明白，所谓隐私里面，有人生最深刻最本质的东西。这些年我一直提醒自己把握好分寸，可面对这样的故事，稍跨小半步，不过分吧。
冯先生很忙。写稿期间几次联络，一次请提供老友的电话以便稍做外围（这也是个形式了）。他在回天津的火车上回复：“我在京忙了一天，也一直想把美林姜昆电话告你，但很难。我从不想叫朋友为我说什么做什么，他们也太忙太忙。很对不住，能理解吗？”
我回：“能理解。若不是为文章失眠我也没有勇气开口。尽量从过往资料中找吧。今天找到您与周立民的对话录，谈文学兼及绘画，蛮高兴。”
顺便，这些年，我总觉得在思想和观点方面，记者应该重视文字资料，而把那几小时面对面的时间多用来感受捕捉那个人的神。我从过往资料里找到太多的好东西了——一个人面对文字的时候多半是虔诚的，好比面对自己的心。
还有一次联络是为了核实两处细节。那是周末，深夜收到回复是：我在泰山上访挑山工，后天写给你。1981年，冯先生写的散文《挑山工》。我见过几位七十多的老人，腰腿不便，正和轻度老年痴呆症作斗争。
文章总要结尾，故事写不完。我能触到冯先生的清醒，他对历史、对这个社会、对世道人心不是没有批判，但他更懂得：校正世界之前，先校正自己的眼睛——能看到美的眼睛，正在逐年锐减。蛆宣布：世界是臭的。它永远活在臭世界里。
冯先生走过许多欧洲的教堂，看到过在地下的“忏悔室”。我也掠过一些他的文字：“谨防体内小人”，“你敢在内心开个法庭审判自己吗”。手机里存着冯先生一条短信：我一直在路上，再有机会，说说自己的“忏悔”。
每个人都有自己的聚散、原委、凌乱和执着，每个时代都有别样的尴尬。我从这3位身上感受到智慧、勤奋、某种今日格外稀缺的纯真和理想，还能描摹一二，实在福利。
