时光快车谋杀案

我的同事在网上晒了一张图片，一个目光迷离的俊俏女子妖娆地横卧在铁轨上拍艺术照，同事评论曰：做个文艺女青年是要冒生命危险的。我倒不觉得这有多大危险，躺在铁轨上最易体会到车震，身下那根坚硬的东西一抖，女青年翻身逃窜便是。但拍艺术照需要勇气，因为火车的厕所是直排路边的，所以，你不须视死如归，但一定要有鼻窦炎，以及女时传祥的精神。

铁道部的牌子要摘掉了，新闻里说许多人到铁道部门口去合影留念，我对部委没兴趣，只对新版《红楼梦》有兴趣，不知道该剧组会不会去合影。煤炭部没了，煤矿里还在继续死人，机电部没了，电视的肥皂剧从来没停，所以铁道部的牌子摘下来，我没想出对我们的生活有什么影响。

像我这代见识过车匪路霸、吃过车上潲水盒饭、被乘务员揪过耳朵的人，要热爱铁道部比较困难，不过，对铁路的记忆却是难以磨灭的。春节前我回家过年时夜宿桂林，晚上抱着流氓兔在窗边看火车，我半岁时因鱼骨卡喉住过的南溪山医院近在咫尺，我少年时第一次远走异乡时经过的铁轨近在咫尺，那些多年间散落在枕木边与粪便为伍的记忆忽然聚拢起来。

关于火车的电影有很多，《铁道游击队》、《东方快车谋杀案》都是我们小时候的娱乐必备，如果《周渔的火车》能拍摄得早一些，我会发育得更早一点，当然，如果电车痴汉系列能更早地扑面而来，我现在都可以含饴弄孙了。印象中有一部二战片，盟军火车突突突行进于崇山峻岭的隧道中，德军飞机穿梭轰炸，很是惊心动魄，若是换了中国导演去拍，只怕又是另一种况味：火车上，德军士兵狞笑着轮奸了英勇而貌美的反法西斯女战士，末了女战士一跃而起（裤子自动穿上了），操起冲锋枪把兽兵一举歼灭，德军战斗机赶来支援，袒胸露乳的反法西斯女战士呆滞的眼神里忽然喷火，她长啸一声，从车厢里朝天空扔了颗手榴弹，把飞机炸成了粉末……

刨除血腥和色情，火车其实也适宜文艺路线。两年前我写了个长篇回忆录，起笔就是多年以后，我来到醴陵这座小城，想起18岁那年戴着校徽的我坐火车途经这里时一位姑娘上了车，一直含情脉脉地望着我，不解风情的我忙于捧着高数苦读备战补考，只瞌睡一会，她已下车远去，当我两鬓霜雪回到这里，不知满街甩木瓜的中年妇女里，哪个是旧时的她。能像火车一般糅合血腥、色情、文艺的文学作品，惟有《红楼梦》，所以火车与《红楼梦》委实有缘。

奔跑的火车是我们的绿皮青春，像偷汉的妇人，再也不会回来，而永不相交的铁轨则是我们的记忆，像故乡未曾被拆迁的茅房，亲切，有粪便的气息，一想起便痛苦，可是它却节妇般忠实地躺在那里，只要你愿意想起，它始终等你。

旧时苏联段子曰：苏联三代领导人出行，火车忽遇故障，斯大林怒吼“枪毙司机”，火车仍没动，赫鲁晓夫说“给司机恢复名誉”，火车还是没动，勃列日涅夫最后和风细雨地说：“同志们，不如拉上窗帘，我们在座位上摇动，做出火车还在开动的样子……”此时我闭上眼睛，晃荡着屁股，假装自己坐在20多年前的火车上，假装自己17岁，假装自己没有肩周炎和腰间盘突出，而对面座位有个野百合般的女孩正垂头看书，岁月如此寂静，我们即将都彼此这样过完一生。