Comfort Foods

大巴里尔岛有鬼。

自从到了新西兰以后，似乎再也没有感觉到鬼。但在大巴里尔岛这个离喧嚣的奥克兰只有80公里的岛屿上，我确确实实感觉到空气的浓稠以及秘密的呼吸。

这个岛上居然没有手机信号。到了旅社，玫瑰院门和银杉长桌，都是空的。忽然进来一个人，神情恍惚蓬头旧衫地拿着两罐东西，说是住隔壁的戴夫，来还黄油。他有个小旅社，一直开不了张。“诶，你是从网上知道这里的么？”他紧张地问我。我说是从Lonely Planet书上看到的。他重复了好几遍：“Lonely Planet，Lonely Planet……”戴夫告诉我，岛上旅游业都在挣扎，一年旺季只有圣诞起的四个月。冬季更是难熬，没有游客，只有寒冷和仿佛没有尽头的雨。

旅社老板布鲁斯终于回来。他领我到房间，房间有四床都是空的，唯一整理过的一张床铺上，铺着暗粉的老式大花床单。进门右手边有一张深色木梳妆台，镜子都起了锈。我半夜醒来想上厕所，灯却怎么按都不亮。才想起因为岛上没有自来水和电，旅社都是自己发电的。为了节约，12点后没有灯。打开门，黑漆漆的一片树影，顶上一轮极大极亮的满月，和《僵尸新娘》卡通片里的月亮一模一样，真是惊人的景色啊！

布鲁斯的妻子凯特40岁时前来岛上旅行，遇见了布鲁斯，便留了下来。我问她在岛上不觉得孤独吗？她想了想对我说，岛上的生活是很严苛的，即使是女人，也要学会开关大型发电机和太阳能蓄水器，修缮家具，开卡车。只有在习惯了这些体力活之后，才会有时间感觉到孤独。她打开煤气炉，微笑着说：“孤独时我就做饭，煮汤，做饼干，再上上教堂，孤独就溜走了。”她的两个儿子正好钓鱼回来，两人都有180cm以上，在凯特面前像是两个巨人。艾里克弯腰亲亲他娇小的妈妈：“海边好冷啊！我想喝鸡汤！”

凯特做的鸡汤和我们中国人印象中的鸡汤完全两样，更像是鸡肉炖蔬菜。她边切牛油边告诉我：“鸡汤是我的秘密武器，是我妈妈留给我的传家宝！布鲁斯和儿子们都很爱喝。家人都不在的冬夜，我也会给自己煮这道鸡汤。”先用牛油炒洋葱碎，之后加入一些面粉，炒成白酱。在白酱里加入鸡高汤、鸡肉、蘑菇、胡萝卜、两个切片的云南小瓜，还有一罐绞碎的甜玉米罐头和一大勺奶油，炖半个小时，上桌前再加入百里香和牛至。鸡汤咕噜咕噜地滚着，奶香肉香和蔬菜的甜味弥漫在空气中，像一条毛茸茸的红色围巾，温暖地包住了我们。

英语中有个词“comfort foods”，指的是那些我们常常和自己喜爱的家人、朋友、爱人分享的食物。最近，布法罗大学的Jordan Troisi有项新研究显示，这些让我们联想到温暖关系的食物，能驱赶孤独，让人得到安慰。在人际关系疏离的现代，需要安慰的时候，并不是总有合适的人陪在身边。这种时候，你可以想想自己的“comfort foods”。即使只是想一想，“comfort foods”也有充电的效果。妈妈做的人参肉茸汤和蜜糖鸡翅是我的“comfort foods”，在生病和疲劳的时候，想着它们，总能让我流着口水进入梦乡。