“新人类”的老手艺

北京象牙雕刻厂雕刻师郭晨与曹海姣。摄影_刘浚

三个皮匠

终于毕业临近，在一片考研与公考的喧嚣声中，浙江理工大学应届毕业生夏亚桂毫不犹豫地选择了创业，和同在一所学校、已经毕业一年的男朋友王青臣一起，经营一个前店后厂的手工皮艺作坊兼淘宝店，取名“无象工作室”。

“无象”的意思是“想象力没有边际”，正如皮包很贵，但作为主要耗材的皮革却并不贵。王青臣在去年发现这个秘密，那种手工打造一件东西的感觉，在一瞬间征服了他们。在置办了全套手工工具，租下了学校创业园的一个20平方米的铺面后，小店开张了。

在这个皮革与缝线构成的世界里，所有的经验都来自网上的公开资料，从做包到开店，两个人所学的专业，几乎没有什么可以立竿见影见效。之所以说是“几乎”，是因为夏亚桂学的是视觉传达，还可以优化网页；王青臣学的是广告，可以给产品拍更美的照片，总之是让淘宝店视觉更美观。

但网络店铺还远没有到可以支撑扩张的程度。这个刚起步只有一颗星的小店，能贡献的营收在满眼“皇冠”的淘宝，几乎微不足道。算起来，在这个小小工作室每月2万余元收入里，线上的贡献比例相比线下要少得多。

开工厂的家里人觉得制造业太辛苦，不容易，更希望他们选择一份安稳的工作，或者退一步，至少到离家比较近的北京来创业。但夏亚桂和王青臣并不这么觉得。“选择打工的同学没有谁一毕业就拿到这样的收入，”夏说，“将来他们的薪水涨了，我们的营业额也在涨。”

店铺开在学校里有个好处，就是学生放假，作坊也可以暂时歇业几天。今年暑假夏和王回到了老家，准备待几天后到北京来寻师访友，学学技术，同时考察一下北京的市场。但夏亚桂不抱很大希望，“北京的租金太贵，而且我们主打的学生市场，不如杭州活跃。”

跟夏亚桂、王青臣一样，同样选择开淘宝店的还有汪露婷。如果不是因为一块谁也不愿意做的花布，大三就考了教师证的浙江工业大学毕业生汪露婷，也许永远不会成为一个“皮匠”。最原始的动力，除了来自花一个通宵自己手工做好裙子带来的满足感，还来自克里希那穆提的《人生中不可不想的事》。“想清楚你要什么，就去做什么，”汪说，“我学动画，只能教美术，但我喜欢教语文。何况真的要做个好老师，时间也未必能够自由。”

在做完毕业设计“给这四年的歪路画上一个句号”之后，汪露婷把精力都放在了淘宝小店上，产品从布艺、首饰扩展到皮具。尽管知识主要来自书本和公开资料，但汪还是觉得大学不可或缺，“学校里学的平面、立体构成，还有我看过的书和电影，认识的朋友，无一不潜移默化了我的想法，搭配能力，还有最重要的就是品位。”

一切好像都得归于好运。没有刻意做营销的情况下，汪露婷租下一个小区70多平方米的房子作为工作室，靠熟客的口碑，营收居然做到了每月一两万，甚至还上了地方频道的一个创业节目，有人愿意投资10万。

汪露婷不愿意为这些钱让出股份，她说，她还是喜欢随心所欲地做。这并不轻松，但是这是她喜欢做的事。她在旺旺签名上说，今天最喜欢店里的物品是“昨天刚刚做好的羊皮小马驹”，图片下面显示价格是318元，月销量是4件。要达到像样的收入，光是皮具每个月就要做十几件，每天基本要工作10个小时，这还不算曾经做过的一个叫“有力有气派”的行李箱，光是那一件就花了半个月时间。

从哪里来，到哪里去

大学生创业大潮中，随心所欲者多，有的放矢者少，很少有人像23岁的杨林这样按部就班，从进大学校门一开始就规划好了自己的发展路线。

因为小时候家里穷，怀着“顿顿有肉吃”这个朴素的愿望，这个四川重点中学高材生选择了中国农业大学的动物科技学院。入学后，自己搞定饲料、繁育防疫甚至屠宰、加工，从大一借哥哥5万元养的17头仔猪得瘟死光，到大二一咬牙休学去养猪场实习，大四念完，他已经是河北一家合资养猪场的代理厂长。

在杨林看来，大学对自己的发展至关重要。在养猪的职业经历中，技术问题主要靠老师和学校的创业指导中心，项目起步也是依靠学校的支持。等到毕业时，他和同学创建的通州养猪基地里养殖的头几批香猪，已经以高价销售一空，并拿到了300万元的投资。

由于学校的介入，让公司的股权不太明晰，毕业找工作还是创业的问题困扰着每个人，这让公司的团队有一些动荡，杨林也说自己“有些迷惘”。但一拿到毕业证，他就动身去了广西考察那里的香猪品种，还准备去老家看看有没有合适的市场，“不管在哪里养猪，育种都是最关键的一个环节。”杨说。

但像杨这样思路明确的“新手艺人”远不如想象中多。一个北京师范大学艺术与传媒学院美术系毕业的大学生，该不该放弃专业去开饭馆？这个问题一直困扰着2011年毕业的杨红梅，直到最近为止。

因为一直打算把美术作为个人兴趣，而不是谋生途径，杨红梅打心眼里不想在毕业后当老师。她的梦想是开一家饭馆，而且真的这么做了。第一家餐厅“长青藤”就开在学校门口，是背着家里人开张的，自己装修之后，雇了一个披萨厨师，学过一点饮料调制的杨红梅自己当饮品师。

大半年下来，杨红梅已经快毕业了，但这家开在违章建筑里的西餐厅月月赔钱，找来的合伙人最后也撤了股。正在她犹豫到底找工作还是继续把饭馆开下去时，一个台湾友人传授的台式卤肉饭带来了转机，重新原地开张的“振中台湾卤肉饭”居然让杨红梅在第一个月赚到了第一笔收入：200元。

盈利后的扩张中，杨红梅又犯了一个错误，她把卤肉饭的做法传授给了雇来的阿姨，阿姨转身就在学校另一个门口开了一家台湾卤肉饭，无奈之下，杨只好转而去别处开了另一家分店。但屋漏又逢连阴雨，去年春天，两家店先后因为违建拆除的关系停业。

6个月后，杨红梅的台湾饭馆重新开张了，这次她选择的不再是违章建筑，主打高档路线，重新调配了秘制饮料，还请来了自己的妈妈按照新配方调制卤肉和汤汁，店面由弟弟主管，她自己则在湖南老家的画廊里教孩子学画画，一个月有四五天飞来北京查看经营情况。杨说，这虽然麻烦，但是心里踏实。

创业就是这样，围墙里的人想出去，墙外的人想进来。申明（化名）今年从河北石家庄学院毕业，但他却没有心情接受采访。他在石家庄郊外同老乡承包的1000亩花生，在今年春天的大雪中，一半没有发芽。

而今年毕业于云南师范大学文理学院的杨琴，则正在踌躇满志。她去年参加学校组织的实习，在“乌铜走银传习馆”花了一年，学习制作这种云南传统的铜制工艺品。但她不打算成为手工匠人，而是要打造一个“乌铜走银”风格的咖啡厅。她告诉记者说，咖啡厅正在筹备中，几个月后就可以在昆明开张了。

牙雕情人

但在无所不在的巨头和后工业化的双重挤压下，传统的手工作坊式创业究竟可以走到哪里？

“精品”路线也许是个不错的选择。但回到4年前，北方工业大学2009级雕塑专业毕业的郭晨无论如何也不能想象，自己会作为学徒，在北京象牙雕刻厂一待就是这么久，而且还准备继续待下去。

作为国家“非物质遗产”，牙雕这门手艺并不像想象中那样写意。站在牙雕厂所在的小楼外面还有挺远，就能听到令人牙酸的电钻声。屋子里到处是粉尘。7个大学生学徒和他们的师父们，挤在这个小教室大小的牙雕车间里，面对面说话都听不到。上下班时间一到，则会有巨大的电铃声，每天鲜明地提醒着“工匠”这个身份。

郭晨已经习惯这样的身份了。他的手上的三星手机套着防尘的袋子，脚上的耐克乔丹系列六代2008奥运复刻第六版也套着防尘的袋子，这些和落满粉尘的蓝色工作大褂，形成奇妙的和谐。

牙雕厂辉煌时曾有200多人，1990年中国停止象牙进口后效益一落千丈，此后20多年没有招人。2009年国家恢复象牙进口，郭晨来和他的7个同学也因此来到这里，成为牙雕厂20年来招收的唯一一批大学生学徒，学徒期间的工资是800元，一年后涨到1400元，等到三年出徒成为“二级工”，计件工资约4000元。

即便如此，这也是个难得的机会。中国有40多所高校开设了雕塑专业，中央美术学院教授吕品昌曾经总结过这个专业的四个就业方向：事业单位、考研、出国和“职业艺术家”。事实上，能够选择有机会得到前面三个机会的毕业生少之又少，在历年多个机构的就业统计中，雕塑专业几乎都在就业率排名中垫底。

郭晨体会过“职业艺术家”的生活——雕塑是个体力活，在初级阶段，要靠给别人打下手过活，有点像“野模”，又有点像按日结工资的建筑工，日出而作半夜而息，拿到300-500元不等的工资，但问题是就连这样的活也并不是天天有。

但真接触到牙雕，你会发现“雕刻”和“雕塑”并不是一回事。除了“减法”和“加法”的不同，还需要学会使用车床制作各式各样的工具，但更大的区别，是雕塑者往往被看作“艺术家”，而雕刻者则往往被看作“工匠”。最典型的一点，是作为非物质文化遗产，牙雕雕刻的主题必须是中国化的，需要报主管部门审批。

不过，牙雕生涯也有令人满足的一面。比如在中国化的前提下，主题基本可以自由设定，再比如它的创作过程还是有点像艺术创作，你尽可以用一天时间来构思，也可以每天加班到夜里11点。审查也并非想象中那样严格，其他学徒有些创作了中国文化里半裸的女性“山鬼”，或是动漫化的中式小鹿，也都可以通过。专攻“花草”方向的郭晨，也打算尝试“花草”与“奔马”结合的主题。

爱情也在沙沙的钻头声和飞扬的粉尘中不期而至。他的大学同学和同班学徒、专攻“老寿星”雕刻方向的曹海姣，一个脚踏阿迪达斯三叶草“彩虹翅膀”系列的女孩，进入了他的生活。学徒生涯已经结束，两个人的工资已经可以应付每月2800元的房租和其他生活开销，其他同学很羡慕他们“可以做自己喜欢的事”。这行是“越老越吃香”，等到他像自己的师父、高级技师张树中那么老时，就可以雕刻整根的象牙，拿到上万元的收入了。

尽管在第一年一度坚持不下去，现在郭晨已经不去想创业的事情了，毕业设计是一只“金属毛毛虫”的他，希望把学校里学到的更多西方雕塑技法融入牙雕中来，未来他的理想是雕刻一个“变形金刚”。“等我们这代变成主流，不见得没人感兴趣”，当然，并不一定是用象牙。

师傅张树中对此并不看好，“各国牙雕都有自己的文化特色，你雕一个不是中国文化的东西，审批不说，谁会买单？”他觉得大学生徒弟们在学校里学的“相当部分都没什么用”，也不太赞成改变太多。

张在工厂不景气的时候离开过一段时间，脱离了体制，失去了评为“大师”的机会。他教过几个外地弟子，都不是大学生，更踏实，更肯吃苦，但他们永远是“工匠”。

对众多自主创业“新手艺人”来说，这也是个绕不开的问题——当“大师”之路不通时，在趋向于零利润的完全竞争市场里，要如何生存并发展下去？