民抄董宦

50多岁时，董其昌结束在湖广主持科举考试的职务，返回家乡松江闲住。据说他在任上得罪了当地巨族，混不下去，又传说他故意戏弄考生，出怪题，引起公愤，只好还乡。总之，他的官暂时不做了。

董其昌的仕途虽然不顺，却成为当时最有名的书画家和书画鉴赏家，俨然江南文化圈里的中心人物。谁知到了万历四十四年，董其昌62岁这一年，却有一件震动天下的丑闻出在他身上。

董其昌的儿子董祖常看上了陆绍芬家的使女绿英，谋娶未成，董家纠集家丁，将绿英强抢而去。陆绍芬十分恼怒，欲与董其昌为难，经过郡中缙绅的调节，才勉强把这件事压下去。董其昌字思白，陆某面色黢黑，有人就以这段故事为蓝本，作了一部小说《黑白传》，说书的钱二到处宣讲，十分轰动，董家颜面丢尽。

董其昌自然不能善罢甘休。他认定作《黑白传》的是生员范昶，逼得范昶跑去城隍庙，在神前发誓自己与此事无关，回去没几天就得病死了。范母说儿子被董家逼死，带着儿媳、丫环、仆妇，到董家骂门，反被董祖常拘禁在自家院子，备极侮辱。

陆、范两家虽非大族富室，但陆绍芬与范昶都是生员，也属缙绅，他们的遭遇，引起当地士人的公愤。更加刺激舆论的是，董家还要到省里告状，要求整治范氏一门。史载当时民情激动，儿童传唱“若要柴米强，先杀董其昌”的歌谣，市面上到处贴着“兽宦董其昌，枭孽董祖常”的揭帖，松江各县五所官学的生员更联名发布《五学檄》，声讨董其昌父子。

这篇檄文极尽渲染之能事，文末还呼吁所有生员同心协力，“凡我同类，勿作旁观”，不能容董其昌逍遥于世。

当时松江府和华亭县的地方官都因事外出，抗议者指望他们回来主持公道。3月13日官员回署，却因为董其昌早有关说而毫无动静。15日，地方官照例要到城隍庙行香，见到按捺不住的士民喧阗街道，从府衙一直到董家门前，竟至拥挤不动，只得将直接作恶的董家恶奴陈明羁押起来，打了一顿板子。董家也试图参与舆论战，写了冤词在人群中散发，发传单的人却被痛殴，无奈何只得闭门固守。愤怒的人群打破了董家的大门，又将陈明的宅第焚毁。

即便如此，官府也没有任何进一步的表示。当天夜里，人群越聚越多，凌晨，两个小孩爬到董家门房顶，点燃两卷油席，火借风势，众人连烧带砸，竟将好大一座精彩府第烧个精光，董氏所藏的书画也付之一炬。据说松江知府本打算点兵救火，下属劝阻说，百姓如此之多，万一发生民变怎么办，还是不要救了吧！

这件事发生之后，立刻有人写了一篇《民抄董宦事实》记叙始末，这个标题是有倾向性的，作者认为抄董家的是“民”，亦即松江阖府百姓。在董其昌写给地方官员求情的信中，对这个“民抄”的名义特别耿耿于怀，他说发生了这么大的事情，省里肯定会上疏给皇帝，而奏疏里一定要避免使用“民抄”这样的字眼，所谓“未求正法，先求正名”，主导围攻董家的是松江生员，百姓只不过是受蛊惑而已。

这件事在江苏官场引发了一场争论，争论的核心，也在于定性为“民抄”还是“士抄”。府县的呈文称作民抄，既然是民抄，总由董宦平日为非作歹，引发民怨，罪不在民。江苏学政、应天巡抚的批复却强硬指出，整件事不过是生员不满于董宦，恶少趁机打劫钱财，岂能指为民抄？然而省院的态度引起地方官绅的强烈反弹，几位官员挂冠而去，当地出身的举人进士纷纷联名上书，巡抚、学政只得让步。最终的结果是依违两间，参与其事的12位生员分别受到革除功名、杖责等处罚，焚毁董家的首犯则判了斩刑，说书的钱二也判了徒刑，至于董家的损失，自然无处追究，这件事就此了之。董其昌的仕途并没有受到影响，天启皇帝即位之后他再度出山，一直做到南京礼部尚书。

如果不是《黑白传》的写作、《五学檄》的流传，一起强抢民女的案件不可能演变成后来的规模，所以无论是“民抄”还是“士抄”，拥有足够传播手段的“士”一定在其中起着重要作用。有意思的是，无论是控辩双方还是各级官府，都认为“民抄”可以原谅，而“士抄”则应严厉打击，显见得知识精英如果介入社会事务，会比民众的集体暴力行为更“危险”。

作者为复旦大学历史系博士