老赵

老赵抱着个巨大的玻璃杯，有时是倚在门框上，有 时是在房间里转来转去，他总是大开着门的房间冲着楼梯，无论谁上来了，谁下去了，老赵都一清二楚。

老赵手里的杯子真的很大，是个装水果罐头的瓶子，服务社的货架上摆了很多，有桃子的，也有苹果的、梨的，很受大家欢迎，吃完后留下杯子，喝水很过瘾。就像老赵，就用它作了茶杯、咖啡杯，甚至快餐盒，有时老赵还会用它泡面吃，吃得很香，甚至狼吞虎咽吃得很没有形状。如果那里面装的是冲好的咖啡，满满一大杯，就显得有点吓人了，让人联想到睡觉和失眠。可老赵说他从来不失眠。

老赵看人回来的差不多了，会抬起手腕看表。老赵手腕上是一只老上海牌的机械表，是老赵入伍时他爹买给他的，到这时已经在老赵手腕上呆了十七八年了，表盘的电镀层已经磨花了，露出了铜的底色，很有点时光岁月之类的沧桑感。这年头已经很少有人戴表了，但老赵却戴得有滋有味，还把这样一块老表戴出了一种民族自豪感。常说，老上海就是老上海，质量真的是没的比，给块英纳格都不换。没人反驳他，但他给块英纳格都不换的话估计也没几个人真信。

老赵频繁看表的时间一般是晚上九点来钟。九点四十就该吹熄灯号了，老赵召集开会通常是九点到九点十分之间，散会还能给大家剩点洗漱时间。

来车队干队长之前，老赵是学员队的队长。再之前，老赵在车队干过副队长代队长，算是车队的老人。只是我不知道，我从别处调来机关车队时，老赵已经调走了。我第一次见他是我刚调来不久的那年夏天，我开大客车拉他所在的那个系的学员，去焦庄户参观地道战纪念馆。一个学员队一辆车，他那个队上了我的车，他便坐在了我的副驾驶座上。

从还没上车，他招呼学员的时候，我就觉得这是个特能咋呼的家伙，嗓门大，说话也粗鲁得不得了。而我印象里，学员队的那些队长们，大都戴着眼镜，斯斯文文的，年龄也比他小得多。后来一上车他便跟我套起了近乎，尤其开车之后，他坐在那里，那模样很有点指点江山的味道。问我叫什么名字，哪年兵，家哪里的，甚至还夸我车开得不错。然后便说起当年他在车队干队长的事儿。说他在车队时，兵们跟他都很亲近，都很听他的话，接下来还说到他去西亚某个国家做技术顾问的事和那里的风土人情。一开始我还应付他几句，但他夸夸其谈，拿我很不当外人的模样，却让我很有些反感。

也是因为那天的天气实在不咋样吧，太阳很毒，我们出了北京一路往东走，都是侧迎着太阳的，老式的大客车里没有空调，很热，也很晒。开了车窗，吹进来的风也是热的。好久没下雨了，风里还裹着尘土，扑到脸上，皮肤上就有了那种让人讨厌的颗粒感。我的心情就显得有些焦躁和不耐烦。

后来我忍了又忍，还是没能忍住。我尽量用平静些的口气对他说，我看你还是坐到后边去吧，你这样实在影响我开车了，一车人，出了事儿谁负责？

我觉得老赵可能从来没受过这样的奚落。尤其是，怎么说他都是一个少校军官，而我不过是个扛着一粗一细两道杠的小兵。

起初，正在兴头上的老赵愣了一下，不相信会有这样的事发生似的愣了一下。而后便显出一脸的尴尬来。呵呵——没错，当时他就是发出了这样的声音，类似干笑。然后便一连串说了几个好。又说，我不吱声了。

之后老赵果然安静了，只是有时会瞟我一眼。我故意不去理他。有几次，我感觉他又要对我开口说点什么了，可是我拉着那样一个不爱搭理他的脸子，他的话就又憋了回去。是憋了回去，有几次，我甚至听到了他使劲儿咽吐沫的声音，嗓子里的咕噜声。

这时我就觉得这人其实蛮可爱的，被一个小兵堵成这样，而且还是自己曾经做过队长的车队的兵。我心里有种恶作剧的快活。

没想到，突然有一天，老赵就要来车队干队长了。

其实也算不上特别突然。那之前有半年多的时间，车队原来的队长升职走了，分队长安林被提拔上来做了副队长，暂时代理队长的工作。原本大家觉得安林会被扶正，可是半年里连续出了几次事故，尤其有两起事故的用车，还没经管理处调度室同意，是队里私自派出去的。所谓队里私自派出去的，也就是那么个说法，其实也就是安林派出去的。于是上面便坐不住了。有一阵，管理处的吴处长差不多就住到了车队，代为管理起了车队的事务。安副队长被晾在一边，可怜巴巴的，好像变成了吴处长的小跟班。

也就是这个时候，有消息说，车队这摊子安林撑不起来，可能要来个新队长了。人选有几个，一个是训练团现在的副参谋长刘西武，他曾经在车队干过分队长。一个是管理处分管油料的助理李全。再一个便是老赵了。老赵全名赵建设。

可是听说三个人都不愿意来。机关车队负责全院办公、教学和生活用车，要跟方方面面上上下下的人打交道，原本就容易招惹是非，而车辆又是容易出事故的东西，一旦出点事最后都会落到队长头上。这官不好当。

可是有一天，老赵还是来了。是这年夏天的一个上

午，大太阳在头顶上晃着，能把人晒出油来。车场的水泥地上腾腾地向上冒着热气。安副队长手里拿份报纸，遮在头顶上，满车场转悠着喊我的名字，听到喊声，我从车库里跑出来，站到了门口阴凉里，安副队长也到了我跟前。安副队长老家山西朔州的，虽然当兵也十来年了，可一口朔州话还是说得好像从鼻孔里哼出来的。他跑进阴凉里，先骂了句，操，真热。又撩起短袖衫的下摆，胡乱在脸上抹着，然后说，去接人，赵队长。

他的话已经尽量说得很普通了，但我还是一头雾水。或者去接人我听懂了，但后边的什么队长，我却没弄明白。一个是没听太清楚，一个是我开的是大客车，要接某个人也不该用到我。因此，他的话即便我已经听清了，也还是一头雾水。

于是安副队长便给我解释了一通，又把两只串在一起的钥匙从裤子口袋里摸出来，交到我手里。开三菱去，他说。

虽然我已经明白了怎么回事，但还是觉得有些奇怪，要接赵队长，队里有的是卧车，随便找个人去不就得了。即便要开三菱去，也有的是开卧车、开吉普的司机，或者他安副队长亲自去，好像也不丢他什么份儿，这差事怎么也不该落到我头上。

也许是看出了我的疑问，我已经接过钥匙，准备去开车了，安副队长又说，是赵队长点名让你去接他的。

听得出来，安副队长这么说，他自个也觉得有点儿奇怪。

老赵所在的系跟院本部隔了十来里路，我到时他已经在办公室里等着了。和他一起的还有几个人，应该是他们系里和队里的，在等着给他送行的吧。大热的天老赵一身军装穿得板板正正的，黑皮鞋好像刚刚上了油，锃亮。

见我一个人敲门进来，大家似乎都愣了一下。伸长脖子朝我身后望，可能是没看到想看到的吧，又齐刷刷地把头扭向了窗户。从那里能看到我停在门口的车。而那里显然也没有他们想看到的，这才看向了我。

他们不这样我还没什么感觉，一这样我也觉得有点不太对劲儿了。怎么说老赵也是去车队干队长的，按照惯例，即便管理处不跟个人来，安副队长也该跟来的吧。但这管我屁事儿呢。对，管我屁事儿呢！当时我就这么想的。我对这人还是没太有啥好感，他点我的名让我来接他，我也就是有些担心，他会不会对当初那点事儿耿耿于怀？

不过后来的事实证明，老赵不是那样的人，甚至因为当初那件事，老赵对我那种脾性竟然是有些欣赏的。

我接他回去，他还是坐在副驾驶座上。车一开，他的嘴巴便张开了，再不肯闭上。他先是高声大气地抱怨了一句，他奶奶的，连个鸟人都不来！我明白他的意思，不过他的声音里却听不出多少怨气。看我没接他那个茬吧，他便把头扭向了我。对了周昕——他就是这么说的。我的名字从他嘴里冒出来，那种熟络感，就好像我们已经在一起呆了很多年了。我就喜欢你这劲头儿，他竟然说，我开好我的车，我想听你叨叨就听你叨叨，不想，你就乖乖地给我一边儿呆着去，安全第一，我管你是谁。

他这么一说，我就有些不好意思了。

我也是这么说的，不好意思啊队长，我那天心情不好。

没事，没事，我喜欢！他竟然说。

老赵是七九年入伍的，陕西安康人。开始在训练团，八一年提干不久便随院里的一个工作组去了西亚，在那里呆了两年多，学会了开车，回来便到了机关车队，干分队长。在车队呆了十来年。在了解了这些之后，当初老赵对我自来熟的那个样子，我也就理解了，他对车队的那种亲近感，可能不是我能完全体会的吧。

老赵到了车队，跟回老家差不多，老兵们都很听他的招呼，新兵们自然就不敢奓翅。新官上任三把火也省了，只是把他干代理队长时的习惯又捡了起来——开晚上会。也不是每天都开，他整天就在车场和宿舍楼里转悠，尤其他靠在他宿舍门的门框上，看手下的兵们进进出出，如果他觉得该开了，就会让文书通知各分队，把大家集合到俱乐部去。

老赵晚上的会通常都开得很简单。往队前一站，先说大家都辛苦一天了，还把大家召集起来，实在不好意思，我就说几句话，说完了大家赶紧回去休息。然后口气便会变得严厉起来。不过，老赵说的话不外乎安全、车辆检查、严格派车制度等等，并无什么新鲜东西，而且一次一次也差不多。于是就有人觉得他絮叨，私底下便开始嘀嘀咕咕的。

这抱怨和嘀咕老赵应该也是知道的，但他依然是我行我素。说来也怪，就是他这样隔三差五地絮叨絮叨，还真有效果，后来老赵在车队呆了差不多两年，两年里竟然一起算得上事故的事故都没有发生过。所谓算得上事故的事故，部队对交通事故的定性是以经济损失和人员伤亡情况来划分的，普通的小刮擦，不在事故之列。

后来，我已经退伍了，电话里再说起这事儿，老赵便不无得意地说，一群混小子，几天不敲打敲打就扬风奓毛的不知道天高地厚了，开会就是要给他们提个醒，真出了事故，哭鸡巴都来不及。道理还用讲吗？不用，来车队的兵，少说也都一年以上的兵龄了，该讲的道理之前早有人给他们讲过多少遍了，再讲，无非还是那些。再说，又不是幼儿园的小孩子，该懂的也都懂了。他们需要的是提醒，是警示。

老赵说，你看我靠在门框上，抱个杯子，好像很悠闲的模样，其实我是在看呢，看看又有哪几个小子想炸奓了。

老赵说，奓翅就得敲打。

车队老出事故，就是全院的焦点，走到哪都会有人打听，又怎么了？又出事了？严重不严重啊？不出事故也就变得稀松平常了。老赵在队长的位置上也就呆得有些平平常常，默默无闻。这期间老赵给老婆孩子办了随军。

其实按规定，副营职家属就可以随军了，而这时老赵正营都已经好多年了。可是原来他老婆一直不愿意来。一个是他老婆在老家有工作，而且是事业单位，来了，就有可能面临失业，至少也是短期失业。另外，据跟老赵相处比较久的老兵们讲，两口子关系很悬，他老婆很多年都没有来部队探过亲了，老赵回去的也不多。有过要离婚的传闻。

他们甚至猜测，他老婆可能在老家有人了。

还有人说老赵在这边也有个相好的，还说得有鼻子有眼的，就是驻地一个女的。他们说的那个女的我见过。

有一次和老赵一起开车出去，回来的时候，顺道，老赵就让我拐去了那个女的家。那女的和她老公都在，老赵和他们说话都非常随意，给我介绍他俩的时候指着男的说，我哥们，然后便说出了那哥们的名字，又指着人家老婆说，我媳妇。因此我觉得那传说不是太靠谱，至于老赵跟那两口子到底什么关系，我感觉也就是不错的朋友。

这时候办随军，可能主要还是为了孩子。他们的女儿晶晶已经快七岁了，眼看到了该上学的年龄，如果再不来，将来再转学过来，肯定对孩子不好。这是老赵说的。那时他们一家已经在家属院安顿下来了。那阵子，车队的几十号兵，谁没事了就三两成群地跑去他家给他温锅，空手去，蹭一顿饭回来，主要是去看望一下队长夫人和孩子。

开会的时候老赵就说，你们这帮小子，再这么下去，非把我吃趴下不行。他说他的，大家照去。他还是得留大家吃饭。温锅嘛，不吃饭怎么行。大家嘻嘻哈哈客气两声，就又嘻嘻哈哈、呼呼啦啦坐下了。等大家都去过了一遍，反馈回来的信息经过汇总、分析、总结，再加上各种想象力的发挥，还真就发现了他们两口子的一些问题。

老赵妻子姓什么叫什么好像没几个人知道，大家只是叫嫂子。嫂子对大家还是非常热情的，去了便忙着招呼，拿烟上茶。但她却很少跟老赵有什么交流，即便两人说话，说的也都是该说的那些。另外，老赵这个人性格里就有些人来疯，跟大家说话的时候，很容易嗓门就高上去了，常常还说得神采飞扬。嫂子有时就会在一旁皱一皱眉头，躲去了别的屋。更多的时候，老赵在那高谈阔论时，嫂子都不会在场。

而且，老婆来了，老赵却还住在队里。

老赵说，这帮小子，不盯着不行。

老赵的女儿晶晶长得很像她妈，很娇小，也很乖巧的模样。晶晶刚来北京那阵子，只要不上幼儿园，老赵就经常带了她到队里来。那段时间，大家出车回来，经过老赵门口，经常能看到父女俩在一起。

如果晶晶来了，出车回来的兄弟们，也喜欢跑去老赵屋里，逗晶晶玩。而以往，老赵屋里也就是分队长们、老兵们，经常会呆在那里，一般像我这样的新兵蛋子却避之不及，可因为晶晶大家都来了，老赵屋里就显得特别热闹，特别聚人。

可是忽然有一天，晶晶来队里的时间便少了。这一天从什么时候开始的，好像也没人太留意，等意识到的时候，已经很少能在老赵屋里看到晶晶了。即便有时晶晶自己跑来了，呆上一会儿，老赵也会差个人把她送回去。

老赵说这是上班的地方，老让孩子呆这里不合适。老赵说得很有道理，大家也觉得老赵说得很有道理，可大家还是觉得老赵这么说时，是有点言不由衷的。而且大家觉得，老赵这么说时，即便脸上看不出什么来，可心里好像并不开心。当然，大家都是他的兵，好像也没太有人想钻他心里去，看看他到底想什么。

大概就是从这时候开始吧，老赵迷上了写字，毛笔字。大家看到，老赵买来了笔墨纸砚还有字帖等一应家什儿，在他房间的桌子上摆开了，没事了便写上几笔。那个大玻璃杯就在他手边，跟原来一样，不是装满了茶水便是满满一大杯子的咖啡。他写几笔便会把杯子抱起来，长时间地看着自己写下的那些字，很严肃、很认真的样子，像在品什么滋味儿，喝几口水，有时还会在他写好的那些字上描上几笔。

这样过了一段时间，老赵突然又不练字了。有一天出车回来的一个哥们看到老赵把他写好字的纸，从桌上抓起来，扯碎了，又狠劲地投到地上。那样子，恨不得再踏上一脚。看到门口有人，老赵还冲那哥们吼了一声，看什么看！

后来老赵给那个哥们赔礼道歉时解释说，烦死我了，越写越鸡巴难看。然后老赵就真的不再练字了。可是不再练字的老赵却像丢了魂儿。虽然还是抱着那个大杯子靠在门框上，抱着那个大杯子在房间里转来转去，还是召集大家开会，可大家还是觉得这时的老赵跟以往不太一样了，可哪里不一样呢，好像又没人说得上来。

就这么过了段时间，老赵竟然又刻起了章子。弄了些石头、刻刀，没事了就抱着刻。让人觉得他还是放不下他的书法的，只是变了个形式而已。有次他竟然用刻刀把手划了条老大的口子，伤在大拇指的背面，很深，差不多把整个拇指都贯通了。我出车回来正好看到他在水房里冲洗伤口，我问他怎么不去门诊部处理一下。他竟然瞪着眼冲我吼，有那么娇气！然后朝水池里狠狠甩了甩流出来的血，回房间去了。

我觉得，这时的老赵真是有点怪怪的。

老赵离开车队时，我已经退伍走了。我退伍时老赵曾把我拽到他房间里，从床底下抽出老大一捆没有装裱的字画。说这都是那几个月练字时向人求来临摹用的，现在没用了，让我挑几张，回去找工作的时候可以送送人。我就从里面挑了几张喜欢的。我没打算送人，只是想将来装裱好了挂在家里。但是后来这几张字画还真都被我送了人，现在想想，还真是有些后悔，怎么说都是老队长送的，留着，是个纪念。

老赵是转业离开车队的。老赵从学员队回来车队干队长，一年后刚调的副团，如果不是自己要求，是不会这么快被安排转业的。他转业离开前，我往回打电话找他聊天，他说起这事儿。我问他为什么要转业。他说烦了。问他单位联系好了没有。他说还没有。我当时还想他也许不用着急的，我们院转业在北京的人那么多，他要找个像样的单位不是什么难事。没想到他竟然说他不想呆在北京了。我问他去哪。他说还没定。

我再次往回打电话时老赵已经离开了。电话是安副队长接的。这时候安副队长已经接替老赵成了队长。当初老赵虽然抢了他的位置，但毕竟老赵比他大几岁，后来他俩好像相处得还不错。只是这家伙那次办的那件事，让我一直觉得他不怎么地道。那次去接老赵，等我把老赵接回来时，他和管理处吴处长都等在门口了，我一把车停下他便冲我吆喝开了，告诉你等等我，你怎么一个人跑了。然后又上去握着老赵的手，一脸的歉意。

不过，一旦离开了，这种事也就淡了。想起更多的还是他的有趣，他说话的口音，他每次说完怕人听不懂都得解释一番的模样，想想都让人想笑。

安队长也知道我和老赵私交不错，就跟我说起老赵转业的事儿来。安队长说，真不知道老赵吃错什么药了，本来吴处长转业，他接替吴处长的位置已经成定局了，可是他竟然也要求转业。你走就走呗，正儿八经找个单位，也不错，可他竟然工作也不要了，还把老婆孩子扔北京，自己跑大连跟人开公司去了。

听得出来，老赵这事儿连安队长都觉得有些恼火，有些不可思议。如果老赵不是他的老上级，不是长他几岁，真该要骂娘了。

那是上世纪九十年代末，电话还不像现在这么方便，尤其手机还是老板们专用的。老赵离开北京之后，我始终也没能跟他联系上。也就是，断断续续的，原来车队的兄弟们打电话给我，或者我打电话回去，才能听到一些有关他的信息。

好像是，老赵去大连呆了一阵子，生意没有做成，就又一个人跑去了深圳。但是这期间他一直都没有回过北京，只是通过邮局往家里汇过一些钱。大概一年半的时候，他老婆在报纸上登了个寻人启事，然后到法院跟他起诉离婚了。

又过了半年，这应该是法律程序的原因，法院在老赵缺席的情况下判了他们离婚。大概就是在这之后不久，我去北京出差，顺道回去看了看，去了老赵家。老赵在转业前已经托人安排好了他老婆的工作，好像还是她的老本行，在一个工商部门。我去时她上班去了，只有他们的女儿晶晶一个人在家。

这时晶晶已经在学院自己的小学上二年级了。脖子上挂串钥匙。看到我竟然还认得，还高兴得不得了。但我的感觉是这孩子太孤单了，应该是妈妈上班去了，放了学她便一个人回家，做作业，完了就只有电视机陪着她了。

好像孩子们都喜欢发问，晶晶问我的问题都是关于她爸爸的，比如他去哪了，什么时候回来。后来我离开的时候，晶晶突然跑去把书包抱了来，从里面掏出一张皱皱巴巴的，显然是从作业本上扯下来的字条，郑重地交到我手上，说，周叔叔，这是我从我爸爸汇款单上抄下来的，你能帮我把我爸爸找回来吗，我真的好想他。

字条上的字是用铅笔写的，歪歪扭扭的，但我还是看清楚了，那上面的地址竟然是河南濮阳的，跟我所在的济南不过三四个小时的车程。怀揣着那张字条，从北京回来，没有先回家，而是直接去了濮阳。

但我在濮阳没有见到老赵，那个地址是他早年退伍的一个战友的。我对他的那个战友说明了来意，但他却告诉我，钱是他帮老赵寄出去的，而且这钱还是他替老赵垫上的，但老赵人却不在濮阳，具体老赵在哪他也不知道，都是老赵打电话给他。

我相信他没有说谎。

我把晶晶给我的那张字条留给了他。我还在那张字条的边上写道：老哥，这是晶晶给我的，她让我帮她找你回去，她说她想你了。然后写上了我的名字和日期。

我对老赵的那个战友说，如果老赵来了，就把这个字条给他，如果他打电话来，就把这张字条上的内容，一个字一个字地念给他听。

然后我给他留下了我家的电话号码。

大概一个月后，半夜里，我家的电话突然响了起来。

我爬起来接了电话，喂了半天对方都没有吱声。但我明显感觉到，电话那边是有人的。我还以为是哪个哥们的恶作剧。我一起退伍回来的战友，尤其那些还没找上女朋友的家伙，他们就喜欢干这种鸟事。我正打算把电话挂了，就在这时，里面却哇的地一声哭了起来。

确实是哇的一声。那声音在安静、阒寂的夜里，即便是从电话听筒中传来，仍然让人觉得触目惊心。好像憋了很久。

是赵队吗？我问。

过了好长时间，哭声才终于停了下来，又过了好一会儿，里面才传来一个人的声音。我之所以说那是一个人的声音，是因为我真的听不出那声音是老赵的，那声音孱弱得让我怎么都跟老赵以往那高亢洪亮的嗓门对不上号。

他说，晶晶，她不是我女儿。

说完，电话便断了。

再听到老赵的声音已经是十来年以后了。有一天老赵把电话打到了我的手机上。老赵在电话里咋咋呼呼地对我说，没想到吧小伙？他的声音让我一下子便把当年他带学员去参观的模样想了起来，还是那样张扬。我说没想到，确实没想到，您老人家怎么突然冒出来了？老赵便嘿嘿笑了两声，有了些不好意思，然后告诉我他刚从国外回来，晶晶考上了上海的一所大学，他是特地赶回来送晶晶入学的。

据老赵说，他现在新加坡定居，开了一家书画店，卖别人也卖他自己的作品，日子过得还算滋润。他也没有再成家。

责任编辑：段玉芝