老木在春天的理想

一

这个春天老木把墙上写满了大字，后来在墙上写他的倒计时，告诉棉花叔叔就要回来的时间。老木每写完一行大字就扭头看一次那只叫棉花的狗，严肃地教导棉花，一定要好好学习。棉花人模狗样地蹲着屁股，老木对棉花说：不好好学习，一辈子也念不会我写的大字。老木的脸很严肃，老木说：这是我春天的计划。老木挥挥手，用粗糙的手指点着墙上的大字，说这个字叫“唱”，这个字叫“戏”。这个字叫“找”，这几个字叫“村主任”。老木把墙上的字大声地念给棉花，一字一顿：唱戏，今年春天唱戏。然后老木说：我们去找村主任是为了唱戏，我一定要让你叔叔回来看一台大戏！你叔能听戏全村人都能听戏了。

老木后来又在墙上搞了个倒计时。老木竟然会在墙上写数学算式，这些算式在他儿子流浪回家的时候还写在墙上：33-1＝32；32-1＝31……老木对棉花解释说，庙会是三月十九，现在是二月十七，离你叔回来还有32天。老木说倒计时很重要，这对我活在春天是一种动力：香港和澳门回归，奥运会举办，全中国都搞倒计时；三叉家娶媳妇也搞倒计时。人有念想活着才有意思，就像一头驴看见了前边的青草，像我的棉花看见食盆子里的鸡骨。

老木反复强调着：我在春天的理想，就是村里唱一台大戏！

那个电话是几天前的一个清晨打来的，老木接电话的声音把棉花吓醒了。老木简直在对着电话喊，你真是老二，是我的兄弟老二啊！你怎么舍得打一个电话啊——老二在电话里的声音沙哑却异常清晰，老二说：我又梦见老家了，我在梦里听见了敲锣声，戏台上的长号，还梦见了那个当年的青衣。哥，我想咱家的戏了。棉花把门拱开，听见老木说：你，你回来吧，老，老二。咱村年年都有戏，还有青塘、槐塘、柳塘都唱。哥和你一起去听。棉花看见老木的眼角挂上了一层泪，浊浊的，像爬在泥墙上的一串蜘蛛。老木撂下电话，一双粗硬的手掩住脸，棉花的眼也酸酸的。老木的皱纹终于挡不住泪珠，泪蛋儿扑扑嗒嗒地砸到地上。他搂住了棉花，棉花代替了老木的儿子，老木的儿子在一个遥远的城市打工。他搂着棉花呜呜地哭了一阵，冲着棉花说：儿呀，你叔他可要回家了，他已经十几年没有回家了啊。他问村里唱戏不唱，我已经满承满揽了，我对他说唱。我都不知道认不认得他了，我的棉花都长老人斑了。你叔他其实一直想回来呀，你奶奶病重的那一年他的腿被一个卖菜的撞断了，幸亏卖菜的骑的是辆三轮，不然老二这混蛋早就丢命了。你奶三周年他本来准备起程了，可他的血压又高了。他的腿瘸了，他身上的肉却长起来，你叔肯定又白又胖了。老木说：叶落归根，这个混蛋要回来了，还想那个青衣，那个青衣都老了。他呼呼站起来，往街上走。往常出门都是棉花的头先伸出街门，可这回老木的头先出去了。走了几步，老木用袖子使劲地抹了一下眼，对棉花说：我得往坟上去，告诉他们，老二就要回来了。

那天清晨后，老木就躺下了。这是老木的习惯：他老婆不在的那年他在屋里躺了三天，等儿子对他说路上的白幡都被风刮到地里被风吃完了，老木才起来；老娘不在的时候老木又在屋里躺了三天，第四天的清晨刮了一场大风，风裹着雨把院里和路上都扫净了，老木才走出屋子。老木说：我真不愿意看到飘在路上的那些黄纸，不愿意看到我滴在路上的那些眼泪，那些泪硌得我脚底板疼。十指连心，我的脚疼我的心就不会不疼。

这是老木的习惯，有心事的时候就在屋里躺上三天，像去阴间走了一回；而且基本绝食，不到第四天绝不出来。那条叫棉花的狗知道他的脾气，就趴到门口等，瞌睡了，把头蜷下去。墙上的字是老木第四天写上的，北屋的墙上被他涂得热闹得很，像趴了一堆绿头苍蝇，成了花墙。老木那天教育棉花后，瘪着肚子去汪小画的小卖部买了两盒粉笔，一副长远打算的派头。他庄重地对棉花说；这两盒粉笔都是用来写字的，写满了，咱家的墙就成花墙了，过年的时候就不用买年画了。老木把两盒粉笔拿给棉花看，一盒红色的，’一盒杂色的。棉花理解老木为什么买彩色粉笔，因为墙本身都是白的，虽然墙上的白已经不再多白了。老木把粉笔搁在饭柜的顶层，探出头往门外睃几眼，门外是一棵已经绽开花瓣的桃树，桃树下是一个破瓦罐做的狗食盆子，盆子被狗舔光了。太阳从盆壁上射下来，在盆底下打转转，老木探头时盆壁映出他的光头。老木看看棉花心里疼一声，软软愧愧地对棉花说：我会把这几顿给你补过来的。

老木和棉花共同吃了一顿饱饭后，从过道的顶棚拽出了锄头，拾了一块瓦片把锄头的锈气擦抹掉，再用一块破布把锄把擦了两遍。他开始修理院里的地，把院里的杂草都铲除了，把院里藏在旮旯的树叶弄到了一堆儿，用一把火把树叶烧了。树叶积存一秋一冬又半个春天的香气在院子里弥漫，袅袅绕绕地飞过院墙。老木移着碎步，盯着树叶烧出的烟瞅了半天，想起几天已经没有吸过烟了，他的胃部开始痉挛。他抽了抽了鼻子，拽过棉花的头，从贴身的秋衣兜里掏出两块钱塞到棉花的嘴里，对棉花比了个吸烟的动作，让棉花去汪小画的铺子里买一种叫蝴蝶的烟。烟气慢慢地弱下去，渐渐虚弱得连树梢也缠绕不上了。老木开始收拾院子、收拾菜园，计划种上几枝月季、凤仙花、向日葵什么的。老二要回来了，院子里不应该再那么寡冷。

接着他开始找村主任，说唱戏的事儿。老木不知道村主任遇上了棘手的事。

二

穿过整整一条大街，老木看见了那座小黄楼。小黄楼的四边是蔓延几里长的瓦塘村工业园区，小黄楼的大门口吊着一个镀金的大铜牌：瓦塘纸业股份有限公司。村主任兼着瓦塘纸业有限公司的董事长。

老木被保安挡住了，保安说：董事长不在楼上。老木说：在不在楼上我进去看看。保安说：不行。老木说：咋不行，我就进去看看！保安说：真的不行！老木不认得保安，保安肯定不是自个村的。老木说：我们村的主任我咋不能见见？保安说：董，董事长真不在楼上。保安喊村主任不叫村主任叫董事长。老木推着门往里挤被搡出来，棉花想替老木进去找村主任，可是门缝太窄钻不进去。老木拽住了棉花，一屁股坐在地上，说：棉花，我们在外头等，我他娘的不信就见不着。春天的太阳不太高，但晒得身上痒痒燥燥的。老木和棉花往墙根的阴影里钻，上午站这边，下午往那边挪，墙体的阴影正好把他和棉花遮住。老木有时候困得想打瞌睡，头慢慢地往下磕，身子捣蒜样往下坠，头被膝盖一顶又醒过来。他问棉花：我睡着了吗？棉花摇摇头。他说：明天再来的时候得拎瓶“一块辣”。老木说的“一块辣”是小卖部里卖的一种零酒。第二天起床时，棉花已经把一个酒瓶叼到老木的眼前。老木懒得去接，老木说你再转给我干什么？棉花就叼着瓶脖子去汪小画的小卖部，半提酒把酒瓶灌满了。老木不让棉花叼了，老木怕棉花把酒洒了，也怕醉了棉花；棉花是醉过的，那次看他独自地喝酒，已经多了，棉花探着头把他脸前的酒咕噜噜地喝下去，像一个人一样醉了，头低低得很温柔，然后死死地睡着了。

村主任其实看见了老木。他昨天已经让保安问了，这个老木原来就因为一场戏。他没有答复，他没有答复是因为纸厂目前的命运危在旦夕，他顾不上这些小事情。他不知道这一次能不能化险为夷，不知道度过这个春天他站在楼上一览无余的纸厂还能否保存下去。他站在楼顶上，这是村主任或者董事长任小贵的习惯。几年来他习惯这样的居高临下，在夜色里俯瞰楼下的村庄，他看见他盖在村里的那座小楼，看见了那座楼后的空旷，紧贴楼墙的一棵大杨树、飞在杨树上的鸟儿，甚至能看见父亲的身影。耸在村庄的另一座楼是老地主家黄玉安的，小炮楼一样，现在差不多成了一座荒楼，楼顶上长满了野蒿。他更多俯瞰的是楼下的厂区：多气派啊，几公里长的厂区，那些串来串去的天车，冒烟的大烟囟，穿梭在路上的车辆。他坐下来，楼顶上有他的一个座位。每天都有人把他的座位擦拭两遍，在厂办的楼里大家都知道他的习惯，几乎每个晚上他都会跨上楼顶。可是这些厂又使他太累，每年需要摆平的事太多了：机械事故、产品争端、价格争议；更主要的是环保，纸厂的污水处理，这是纸厂面临的一件大事。几年前，按照国家政策，小纸厂要被砍时瓦塘的纸厂保留下来：这要感谢乡里和他的运筹帷幄，在1万吨以下规模要被砍时，瓦塘的纸厂合并成了长龙一样的生产线，规模又扩大了几倍，得到了年产几十万吨，成了省市挂号的造纸企业，生意如日中天。用当时镇长的总结叫置之死地而后生，因祸得福。小黄楼就是这时候建起的，钱挣得多挣得快，那些分厂不在乎合伙抬一座小楼。也是那年投资2000多万的污水处理厂建了起来。纸厂在村西，污染处理厂建在村东，蜿蜒的水渠从各个厂区流出来汇到污水厂里。

现在任小贵遇到了棘手的事情：污水问题被暗访的记者发现了。其实他刚扳平市、县环保部门的一次暗访。然而，这次是七八家报社的记者，突然袭击，黎明的时候站在那个排水口，没有听到污水处理的机器声。瓦塘的纸业股份有限公司这次真的被盯住了。

夜幕越深时他从楼上下来，看见了一辆小车。

从窗口看一眼老木，老木正和他的棉花往村里回。

三

老木又计划着躺下了。一计划躺下，他脑子开始发浑，身体面条样软起来，眼也睁不动了。他看了看凌乱的床铺，床铺好像已经在等待他了。老二又打过来一次电话，他和老二说了半个小时，告诉老二村里的变化大了：老坯房掀完了，路修了几回，村西是一大片厂区。老二问到村外的芦苇。他颓丧地说：没了，多好的苇子没了，小片的芦苇还有，小得可怜。老二说：几十天就回去了，回去再好好唠吧。老木说行，恋恋地还握着话筒。儿子也好长时间没有联系了，儿子原来是在村厂里干，后来，跑到城里去了。

老木准备在家闷三天。老木往墙上瞥一眼，三天，三天以后一定要找到村主任。一定要得个准信，不然我卖房也要唱一台戏，不再指望他村主任个龟孙了。其实村里已经几年没唱过戏了，他对老二说村里年年唱戏，是说了谎的。村里人早对这个主任有意见了。要不，我去求村里人，以前村里唱戏就是村里人集资唱的。老木在院子里走了几个来回，把棉花的食盆子装满。然后他走向温暖的床。

老木是第二天晚上被棉花叫醒的。老木听见了街门被棉花拱开，棉花站在他的床边汪汪着。他坐起来时，棉花已经把鞋从地上叼起来，他知道这是棉花要他跟着走了。

村主任正蹲在房顶上，他刚送走方圆几十里有名的魏瞎子。每一次遇到棘手的事情他都会请那个神秘人物魏瞎子来，魏瞎子如果说能逢凶化吉，他就觉得棘手的事情处理得有信心。今天晚上，他从魏瞎子的神态看出了迟疑，他的心忐忑着。他坐在瞎子的对面，也把眼闭上。落地大钟敲响十下的时候，魏瞎子说：你不要泄气，你要静。他长舒了一口气，听出了魏瞎子的意思，其实几天来的征兆也是这样的，县里领导和环保局，甚至地税、国税、工商都在为他着急了。说透了是为这些厂着急，这毕竟是他们多年培养的纳税大户。其实在小黄楼里今天还有一场交锋、一场对话。县里的领导说：如果污水厂正常开就不会有今天的场面，国家的环保政策是抵抗不住的，再说老百姓也不愿意，都什么时代了还想糊弄。他说难啊，开与不开有时候真不好左右。开，开支太大，思想不好统一，20个分厂，加上每个厂的股份牵涉上百家几百个人啊。县里的领导说：看这次造化吧，如果能保住，污水厂必须正常开，然后，是企业准备好改产。他还想说，被制住了。

送走魏瞎子他踱上楼，俯瞰着夜幕里的厂区。机器的轰鸣停了，但各个厂里的灯还亮着，村里和厂区的路灯连成一条橙色的河流。他听见了春天的风声，原野里的树一簇簇在深夜涌动，他坐在楼顶闭目沉思。他想着他的小黄楼，一次次在小黄楼里的较量、小黄楼里的交易、那个神秘人物的光临和魏瞎子的到来。他在楼顶上坐着，望着村庄，听着远方传来的夜声。

棉花盯着楼顶，棉花忽然爆发了，棉花的汪汪声在野外回荡。老木在棉花的鼓励下朝着楼顶喊起来，他嗓门都喊哑了：村主任，我等你半个月了，我只求你一件事儿，村主任啊，你好歹给个话儿，不然我就不求你了……后来，楼顶的火星没有了，棉花叫累了，棉花的嗓子哑了，它瞪着楼顶，失望地伸着舌头，尾巴直棍样戳在路上。

天明了，春天的曙色慢慢地伴着早晨的清凉。棉花听见了开大门的声音，小铁轮的滑动声。棉花的耳朵竖了起来，它警觉地睁开眼。它的头往上抬，它漫长又矫捷的身影被头拉动，臀部像一座小山，尾巴拖动着峡谷。棉花整个地醒了，它从鼻腔里发出一种闷闷的叫声，足以撼动一条峡谷的低吼。老木疲倦地躺着，身子可怜地蜷在一个墙角。昨天晚上太累了，没有回家，老木把身子蜷下的时候，棉花也紧挨着老木踡下来。后来，起风了，棉花看见主人蜷得越来越小，像麦地里的刺猬。棉花怕冻坏了主人，身子往主人的身边靠，挡在风刮过来的方向。

现在，它的耳朵竖成两只大喇叭，搜索着大门的响声。它呼地站起来，像平地上拱起的一座小山，两眼火炭一样燃烧。开门的是一个保安，接着它听见了从楼上下来的脚步声，有节奏但透着疲惫。锃亮的小车前站着一个精干的小伙子，车门打开，小伙子的手恭敬地扶着车门。棉花的身子又往上耸，臀部上隆，耳朵抖动，身下的阳物也透出红红的阳头。棉花使劲地拱醒了老木，而且叼住了他的衣裳。老木听见了大门声，汽车已经发动。老木从地上跃起来，一个身影在往小车里拱了。棉花就是这时候冲过去的。老木跨了几个箭步，甚至在跨第一步时打了个趔趄，他的一只手抓了一下大门。村主任没有想到老木和棉花都没有走，在他扭头的一瞬间老木已经奔到他的身边，而且嘴里喊着村主任、主任。他扭回头，手里捏着一个金黄的手机，他伸出手，来推老木。一只手去开车门，做出了弓下的姿势，想躲开老木。老木粗糙的手又拽过来，还在喊着村主任、主任，而且和他一起按住了车门。就是这一次，村主任把老木推了个趔趄，老木的身子晃了几下；昨晚的疲惫、凉风的侵袭使他像一棵草一样虚弱，终于在几经晃动后趔倒在地。发动机的声音大了起来。棉花声嘶力竭地汪了一声，凌空扑了上去，它整个身体飞起，浑身的毛奓了，眼喷射出一股烈火……它把晚上的失望、多日等待的煎熬一起发泄了……

四

老木的头沉，浑身酸得发木，屁股后像坠着个山。老木感觉自己发烧了，胸口烫得像一块炭火，眼皮抬一次像掀动一块井盖。老木想自己这次不能再躺三天了，我还要去找棉花呢，没有棉花我怎么活啊！但他想起棉花又害怕起来，他在心里知道这次棉花凶多吉少了，虽然村主任至今没有派人来找棉花，但他还是把棉花赶走了，让棉花躲躲，棉花不走，是他把棉花赶跑的。他说：你走，你得躲啊……村主任和他的保安是不会让棉花活下去的。他望望门外，天阴了，棉花不知道跑到了哪里。他拖着酸胀的身板往屋里回，望望墙上他写下的字，那些字像一条条壁虎在墙上钉着。他继续写上了他的倒计时：距庙会还有31天。他又在墙上写：棉花是在这一天前跑的。他又写了一句：我想棉花。他久久地盯着墙，盯着墙上的粉笔字，字仄仄歪歪都不像字了。他烧得有些发晕，他勉强撑起身，他说：我不能倒下。他想把这一句写在墙上，写在倒计时的中间，这是对自己的支撑，自己倒下就彻底地完了；恐怕连老二也见不着了，儿子回来也见不了爹了。他从地上撑起来，两只手抠着地，屁股使劲地朝上撅，一寸一寸地撅高，然后手摁到了墙上，手一点一点地往上扒，头慢慢地抬起来，光头又在阴影里晃了，屁股和头又在一条线上了。得熬一锅酸汤，熬了酸汤发一场汗就好了。这样想着他把腰弓下去，在碗柜里翻腾着，拼命地想找到一块老姜，碗柜里的碗筷呼啦呼啦，像涨潮的水翻卷着乱石。终于，翻出来一块老姜。不小。老木自语说。那姜像狗蹄瓣一样，他又想起棉花了。接下来，老木找到了半瓶醋，老木平常不大喜欢吃醋，醋瓶子里已经泛起了白沫。葱是很快摸到手的，两条长长的大葱，他慢慢地剥去大葱的干皮。他支起了锅，烧起了柴火，那些葱、姜、醋都搅到了一起。他烧着锅，半眯着眼，火时断时续地燃着833RFWuXEHiqOsnuFt5qJljLge+7hkk7AEho6MnYba8=，精神提起来时就把火加得旺一些，提不起精神了火就燃得弱了。火苗子忽忽悠悠，有时差不多已经灭下去了，只有一星两星的火在灶里挣扎着。一锅姜汤终于熬好了，他却蹴在灶前挺不起来，身上的火炭越发烧得厉害了，烧得他要化成一块炭。他的身体拼命地想往一疙瘩蹴，蹴成一个蛋儿。没办法了，他知道自己必须眯缝一会儿，然后再把姜汤喝下去，然后就该出去找他的棉花了。

李柿把他从灶前弄醒时，他的眼前是几个几十个李柿在眼前晃。李柿是在村里跑腿的，村主任去小黄楼办公后，他守着原来的旧村部，还巡逻那条排水渠。李柿这小子噙了一口凉水往他的脸上喷：老木打一个激灵，凉水还真管用，老木的眼真睁开了。老木，你把你的狗交出来吧，这样唱戏的事可能还会有戏。李柿又往他的脸上喷了一口凉水。李柿又说：老木，别迷糊，把你的狗交出来吧！把狗宰了让村主任消消气。老木困得不想说话，李柿拍了老木的头，老木的头发像刚被太阳晒了一样，烫手，而且头发尖上沾满了一层水气，冒着一股烟。李柿把嘴里的一口水咽下去，李柿说：你是熬的姜汤吧？老木有气无力，说：是。李柿说：还是把狗交出来吧，我再劝你一句。老木说：李柿，我的棉花呢，你见我的棉花了吗？李柿说：老木，你的狗你还能不知道，你像它爹一样，你想法把你的狗交出来，让村主任把狗肉吃了，不就是一只狗吗？难道你不想听戏么，不想让你家老二回来听一场戏吗？难道狗日的狗比你的心事还重要么？倚着爬满烟尘的墙，老木的眼又挤上了。李柿又去噙了口水。但没等李柿喷出来，老木举起了烧火棍……

老木把那锅姜汤喝了，他憋着气，一连喝了几碗。然后他往床上躺，他在躺下去时说：棉花，爹醒来就去找你，找你，爹身上得有劲，不然到半路上说不清我都累死了，让别人家的狗把我吃了。喝了姜汤他又往身上捂了床厚被子，在他迷迷糊糊地睡去时，姜汤的能量爆发了，千万条小溪在他的身上汇流，他的背、他的胸、他身上的每一个枝都成了一条大河一条大海了，股股的热气从被窝里往外排往外流；他把胳膊伸了出来，胳膊上裹了一层浓雾，像一窝盘盘绕绕的蚯蚓。真管用啊，老辈子传过来的姜汤、偏方。他又迷迷糊糊地睡着了。

电话是儿子打来的。

他还迷糊着，接电话时鼻音很重。儿子说：你是我爹么？老木才彻底醒了，他的眼窝里洇上了一股潮湿，他简直想哭给儿子听，但他忍住了。他还没有问儿子有事没有，儿子迫不及待地说：爹，我昨天做梦，我梦见棉花站在海边，绝望地瞅着大海，还梦见你站在大海的礁石上，爹，棉花和你都没事吧？没，没有。爹，棉花呢，我想听棉花叫两声！老木吞吐了，老木说你等等。老木下了床，他不知道这一觉睡了多长时间，他得去看看院子里是不是站着棉花，他身上轻快多了。只是一出被窝，落下去的汗在身上凉嗖嗖的，从他身上散发出一种霉味，嘴里显得很淡，牙觉得使不上劲。他没有看见狗，他喊了几声棉花，没有棉花答应的声音。他在地上找，看见了隐隐约约的蹄子印，看起来棉花是来过家了，这让他更不放心狗了，真得赶快去找棉花了。他扭回身，又抓起话筒，骗儿子说：儿，棉花不在家，棉花可能去撒野了，没事，刚才我还见了棉花的，你在外保重。·儿子说：那我挂电话了。可是儿子没挂，儿子又问：爹，真没事么？老木又抓紧了话筒，他真的不想丢话筒。他想起那个早晨老二的电话，看见了墙上的倒计时，忽然对儿子说：儿子，庙会上提前回来，儿子，爹求你一件事，你想法攒两场戏钱，爹想听戏，不，是你叔要回来……老木的泪水终于哗哗地淌成了河。

五

老木去了坟地。老木盘腿坐在两个坟墓的中间，四周的麦苗在风中发出细微的响声，只有夜深里，这声音才听得真切。麦苗拔过了节，长到膝盖高了。老木裹了件衣裳，在等他的棉花，跟了他10年的棉花。老木木木地看着坟墓，把眼闭上了。他在心里盘算着一些名字，刘锁、李仁、秋林，都是在村里有些名气的人，还有那些经常蹴在一起的老家伙。后来他不想了，双臂慢慢地松开，一只手插进身下的土地，土地的凉气浸入五指，他又把另一只手插下去，土地的凉气又浸入五指。他没有把手提起来，他相信土地的凉气会马上变暖，或者手会把土地焐暖。他仰头看见隐约的村子，他心里一股一股地蠕动，像火车的奔飞，终于要奔突出来。他把头伏下去，终于发出了呜呜声，那种憋了太久的低吼，呜呜呜，呜……

麦苗慢慢闪开，麦地里弓起一个巨大的黑影。棉花披着露水弓起身子，伏得太久了，它抖了抖身，毛发上的露珠砸向麦苗，眼在夜色里如两道火光。它一步一步地穿过麦地，撒开蹄子，朝着那个呜呜的声音奔去。老木听见了，听见了棉花的脚步，听见了棉花踩在麦苗上、踩在土地上，听见了棉花在奔跑中的喘息，听见了棉花耸动的耳朵、伸出的舌头……他和棉花对着脸，脸上挂着潮湿的泥土：棉花瘦了、棉花的身子发长了、棉花的毛乱了，乱蓬蓬像一蓬鸟窝。孩子！他站起来扑向棉花。棉花的泪水滚了出来，看见主人更加憔悴。它伸出前腿和老木拥在一起，用嘴舔着老木脸上的泥和脸上的泪痕……

后来老木推开棉花，捋着棉花的毛，抚摸着棉花的耳朵，拽拽棉花的尾巴。老木说：棉花，再躲躲吧，你一定要和我一起等你叔回来，等我儿子回来，我去求村主任饶了你，你放心，庙会上的锣鼓一定会响起来的。棉花，无论如何你要保住你自己，你不要让我失望，让我痛心。不，我去求村主任的爹吧，求村里的老人，求刘锁、李仁……棉花！棉花！棉花啊！他伸出手和棉花告别……

夜色里棉花的鼻凹明亮得像一口深井，棉花抖抖身，它没有走，四条腿往地里使劲地扎下去。它抬起头，汪汪、汪汪地吼了起来。

……

一个阳光灿烂的日子，老木又在写他的倒计时：距庙戏还有3天。老木把粉笔换成了红色，字在墙上一片喜气。然后老木领着棉花往村口走，老木说：棉花，今天你叔叔要回来了，还有我儿子也要回来。老木看见了小黄楼，看见了大片的厂房，只有几家的烟囱在冒气，那些不冒烟的厂都要改产了，大势所趋。村主任已经不再是董事长了。3天的大戏是村里人集资唱的，像往年一样，庙会前两天开锣。老木碰见了李柿，李柿和老木打着招呼，说：老木，我们都去搭戏台啦。老木没理李柿，棉花扭回头，对李柿叫了几声。村外已经是热热闹闹的景致：麦子秀穗，油菜花黄灿灿地开了。

责任编辑：刘照如