我偏不移民

2011年，我和老公决定把他去密西根大学访问的契机，作为移民生活适应期，实地考察美国生活。我们带着4岁的女儿怀着喜悦和忐忑，登上达美航空。

老公硕士同学王原如约来接我们。数百张表格填完，租好房子总算松一口气时，却发现附近7个大公寓，方圆数百公里有图书馆、星巴克，但没有步行或骑车能到达的超市。

我们这个公寓有2000套房子，至少5000人口，我整天看到他们开车出门，开车回家，他们像长在车上似的从来不下车散步或是走路。

我和女儿整天在湖边、草地上，同野鸭说话，以至于鸭子看到我们都欢欣鼓舞飞奔过来。有时我们在窗户边趴着，我们知道几点几分有邮车经过、有校车经过。这个城市没有杂乱的行人，没有喧嚣的车流，连炊烟都没有，因为他们用烤箱和平底锅，电压又很低。

周边的社区有很多别墅，早晨没人晨跑，晚上没人散步，美国人都在自家院子里锻炼身体，或是在地下室的健身房健身。每个公园都上千平米，秋千在晨光里孤独挂着，女儿一个人玩着，玩着，我觉得她像个被全世界抛弃的孩子。

有时看到别家院子里有孩子的声音，她总是贪焚地跑过去，有时还未靠近，就被大狗狂叫声吓住。

王原开车1小时把我们带到COSTCO——美国第一大会员制仓储超市。我们找到了大米，但最便宜的要2美元1磅，看我在大米面前犹豫，王原说如果你们有爱吃米的习惯，那么从现在开始改吃面吧。

在美国高度人权下吃肉的痛苦在于，如果不想吃带血的肉就得先煮出一锅的血水，因为不能宰杀动物，电杀的方式虽然文明，但吃起来形同茹毛饮血。

外出就餐，除了肯德基和麦当劳，就是他们的孪生兄弟，我们好像吃一条流水线。

我对一包榨菜的想念，持续了整整3个月后才有机会到近200公里的安娜堡一家15平米的中国店实现。中国店不过是偶尔多了点吃起来粉粉的豆角，一些冰冻的带骨头的鱼。在美国任何一个超市，遇见冬天的土豆和夏天的土豆一模一样，没有泥土没有大小区别。

美国的食品是健康的、有机的，但是无比乏味。某一次，我想起和闺蜜一起吃四川火锅时热辣辣的场景，我的眼泪就不争气地流下来了。

我们公寓周边有很多住独立HOUSE的邻居，他们非常客气礼貌，第一次见面热情拥抱，并且每次都如此。但我们住了1年，他们和第一天看到我们时一样，永远这么有距离地生分。我们知道他们的名字，但不知道他们在哪里上班，也不知道他们的孩子在哪里上学。

美国人活动以家庭为单位，1年来，我没能和任何一个对我好的美国女人一起5BGc05jMMRDUIUX1lrG90w==去喝咖啡或做美容、逛街。美国没有闺蜜，只有同性恋。而同性恋有自己的酒吧和活动场所。

美国是养老的天堂，但我从没看过儿女在父母身边尽孝，他们给美国政府交了一辈子税，最后美国政府把他们交给护工和老年公寓。

王原和他妻子来美7年，没见过自己的爹妈。他们双方父母的探亲签证被拒一次，他们也一直抽不出空回国。直到王原母亲突发脑溢血去世，王原因还没有转身份拿到绿卡，没有回国，因为一旦拒签就再不能回美国来。

尽孝是诸多像王原一样没有拿到绿卡人士的痛点，如果失业，必须1个星期找到新东家，否则就只有买机票回国。但现在美国又是如此不景气。

老公虽拿了中华人民共和国的最高学历，但在美国市场等于废纸一张。除非他在中餐馆洗盘子，否则要有份好工作唯一能做的事情就是去读书。在国内他是个副教授，年近35，再去上学，先不说精力不济，再背上家庭重担又如何安得下心。

而且这些年中国人一窝蜂读经济管理会计，就业压力都是中国人之间的拼杀。在美国地盘比“有美国工作经验吗？”“英语流利吗？”“会说广东话吗？”

老公的一个同学程维，本科第3年从清华出国，在麻省学电子，硕士毕业后有份年薪15万美元的工作，但每年要交7万税给美国政府，这比割一个肾还让他疼。

因为从年薪来说，他属高收入，基本福利政策全享受不到，比如给孩子的牛奶金，上学的补助，而且他们还不能去上那种免费的公立幼儿园，5岁之前的DAYCARE，基本1天都要70美元。美国的孩子有福利，那是建立在他们的爸妈收入一半上交的基础之上。其他所谓可以免费享受的是年收入不到2万美元的家庭，但从国内不管是技术还是投资移民来的，在国内的收入已经够这个数了，又何苦非要漂洋过海去享受这些？

我们去参加程维小女儿周岁宴时，来宾80%是中国人，当程维家的中文频道里播放赵本山小品的时候，所有中国人都笑得乐不可支。是的，只有听宋丹丹挥着手说“那是相当——”的时候，我们找到了共鸣点。而美国人再怎么换人给他翻译，他们依然不明白我们守着两个老人笑什么。

一提起看房经历，我们仍心有余悸。房子看多了，我们欲发不敢买房，欲发没有拥有这漂亮房子的欲望。这是为啥呢？

很多美国人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的。更别说他们那些偌大的后院前院的各种各样花草、硕果累累的果树。

修车、装电器、装修房子、清洗院子、打理游泳池等。一到节假日就会看到美国人穿上工装，养花种草、修剪草坪、组装家具。

车库密密麻麻地挂着成百上千件工具，这对于只认识锤子的老公来说，修一个下水管并不比写一篇博士论文容易。

我们从小心无旁鹜地学数理化时，美国人却在幼儿园就拿起小锤子敲敲打打。他们只会拿着计算器做数学题，但基本上个个都能做个椅子，裁条短裤。家政和手工是他们一生的课程。

一次我们的车灯坏了，开到维修厂，一个灯是2美元，但手工费13美元，旁边一个修车的美国人看不下去，直接就帮我们换了。

一条LEE牛仔裤10美元，改裤脚得11美元。

我们在宜家看到一个很漂亮的公主书桌才60美元想买给女儿，但美国可没有送货上门一说，我们又没有SUV或皮卡，首先是运不回去，再者也不会拼装。

1年52个星期，每到星期五，美国人就会相互询问：周末有什么计划？打理院子就是标准答案。平时剪草，春天施肥，夏天种花，秋天扫叶，冬天铲雪。甭管有几人，多大年纪都得亲自上阵。

从小生长的文化传统不一样，看起来很光鲜的东西你亲自经历却不见得是享受了，你做不到，也做不好，自然难以享受其中，你看到的只是表面罢了。

当市政中心点亮起第一棵圣诞树时，转眼，一年过去了。该怎么总结这些日子呢？

在这里，找不到街边廉价小吃，门口摆着个大锅还冒腾腾热气；找不到满路边的摊位，熙来攘往中间杂着爽朗的吆喝叫卖；找不到街头巷尾的藤椅，几个面善的老头摇着蒲扇乘凉聊天……每到8点街上空荡荡地，大家都喜欢呆在家里；商品明码标价，交易都是在谦谦有礼中进行的，很少有人抬高嗓音……

老公有一个相当不错的机会可以留在美国，我却经过考虑选择了放弃移民，我怕自己在这里生活会抑郁，即使是为了孩子。美国，于我而言，除了优质的教育，健康的环境，安全的食品，甚至身份的象征，我还读懂了背后一些不为我所接受的细节……我更喜欢国内日常生活的一粥一饭，一点一滴，欢喜，焦虑，沟通，分享，哪怕是失望……热闹凡俗，喜气洋洋，焦虑烦躁，那是属于我们独特文化的世俗生活。

移民，只是一种选择，与幸福无关，与能力无关。