艺术家、大众和技术

今天大概已经没有人否认“电影是一门艺术”这一命题了，虽然肯定还有人在思考“电影是一门什么艺术”这一问题。我们已经理所当然地认为，电影需要说话，但也有人说过，电影的对白要尽可能地少，因为画面本身比语言能表达更多的东西。这时，《艺术家》开了口，来参与到关于“说话”的讨论中。

影片最突出的标签就是“默片”，然而它又不全是默片。它模仿和致敬的是上世纪二三十年代的默片时代。影片中的男主角乔治·瓦伦汀是一名默片明星，他像卓别林等现实中的默片明星一样，遭遇了有声片时代的到来；而更令他难以接受的是，他一手带起来的女演员芭比，米勒却在有声片中成了炙手可热的明星。乔治嘲笑、拒绝有声电影，却一步步走向没落。电影就在他们的一升一降、一个有声一个无声的对比中，“沉默”地描绘了一个纠缠着爱情的艺术人生。然而相对于那些真正的默片，《艺术家》中的“默片”成了导演借以表达主题的工具，成了有意味的形式。影片对声音的处理是颇为精彩的。当乔治做噩梦，发现周围的世界都是有声的，而自己却发不出声音时，电影中第一次出现了除音乐以外的声音。水杯碰触桌面的声音，小狗的叫声，凳子倒地的声音，女演员的嬉笑声……这些声音，不论是对于乔治来说，还是对于自以为在观赏无声片的我们来说，都是一种突然的刺激。这些提醒我们，电影中时常缺位的声音才是真正的主角。而在影片结尾，乔治和芭比欢快地演完一段舞蹈片，电影中第一次出现了他们的喘息声——有声片的时代到来了，电影也恢复了声音。老板的赞美声，片场人员的喊声，以及乔治在电影中唯一的一次发声：With pleasure，（非常荣幸。）

的确，《艺术家》似乎极度地支持了开头讲过的那个命题。由于当时技术的限制，默片需要把电影对白压缩到极致，直到万不得已的时候，才用字幕打出来。然而在《艺术家》这部诞生在21世纪初期的“默片”中，安排字幕却并非全是为了补充画面和技术怀旧，而是导演的精心设计。如果我们对这些精巧之处稍微注意并运用一下记忆力的话，就会发现出现频率非常高的一个词就是“talk”（说话、交谈）。首先需要注意的是，有声电影的名字之一（也是在电影中出现的名字）就是talkie。这样，电影中出现的talk就成了一个双关语。当电影中金诺公司的老板要炒掉乔治时，他说：“你我属于另一个时代，乔治。现在这个世界正在说话。”（You and I belong to another era，George.The world isTALKING now.）而当乔治坚持自己的默片艺术，却走向衰败时，他的妻子对他说：“我们得谈谈，乔治。为什么你要拒绝交谈？”（We have to TALK，George.Why do you refuse toTALK？）

乔治拒绝了talk，也无法接受talkie。在老板那里，炒掉乔治是观众的选择。他说：“人们需要新面孔，会说话的面孔（TALKING face）。”这里，他颇有些无情地点出了电影的特征，以及它（至少是在当今这个时代）的宿命——一门大众艺术。大众艺术本身并没有什么错与对，而任何一门艺术，在它最为繁荣时，都是大众艺术，如希腊化时代的雕塑，伊丽莎白时代的戏剧，19世纪的小说、歌剧等等，那时的人们需要它们，就像今天的我们需要电影一样，然而它们最终都朝着脱离大众的方向发展，从而获得了“高雅艺术”的称号。但是需要明白的是，不只是它们脱离了大众，更是大众抛弃了它们。我们无时无刻不在选择适合我们的娱乐方式，并寻找新的刺激，当有更生动、更容易理解、更方便参与的娱乐方式出现的时候，我们便会很自然地抛弃旧有的方式。也正是这样，新的艺术门类在兴起之时，往往要把自己和大众接受紧密地捆在一起；而大众艺术也就无可避免地背上了低俗、简单的名声。正是大众艺术的这些特点，乔治才遭遇了挫败。一个艺术家，不肯为了迎合大众的口味而放弃自己的骄傲，然而他没有意识到，这份骄傲却是被大众捧起来的，因此他便遭遇了“大众艺术家”所独有的尴尬：为了那“艺术家”的骄傲，他不肯随大众口味改变而改变，但这样他也就不再是“艺术家”了。人们抛却了他，去追逐新的刺激，只在无意间看到他时，才想起他，像观赏稀有的旧物一样对他指指点点。直到他险些丧身火海时，人们才恍然发现，旧物的消逝也是一件值得惋惜的事，才会悲伤而惊讶地说上一句：“噢，上帝！+s2vUjEAm5HSZ0ZiYf92UA==他是乔治·瓦伦汀！”

和众多电影人一样，乔治实际上在被观众操控着。他很清楚地认识到了这一点——在他独立制作默片《爱的眼泪》时，报纸上登出他的话，说：“我不是木偶，我是艺术家！”然而这份抗议和之后的失败，却更突显出了他的“木偶”身份。还是金诺公司老板的话点明了问题（或许导演正是通过这个人物来传达自身的心酸体会）：“我希望事情不是这样，但大众想要新鲜的面孔，而大众永远不会犯错。”这里“新鲜的面孔”的原词是“fresh meat”（鲜肉）。这个词会使我们自然地想起那个关于“刀俎”和“鱼肉”的成语。在这里，“艺术家”成了“鱼肉”，而接受艺术家馈赠的却是作为“刀俎”的观众。

不过在生活中，观众总是疯狂地追逐着艺术家，似乎甘心接受“鱼肉”的摆布一般。的确，乔治也有许多“fans”，他们为乔治欢呼，使乔治不得不一次次出场向他们致意。乔治利用自己的表演，可以成功地操控观众，使他们同时紧张，同时放松，同时欢笑，同时鼓掌。而这也正是许多批评家否定电影艺术的原因之一——它使人受到操控和约束，被整齐划一，而不是解放和自由。然而影片很快就点明，乔治的fans都是老人了，是“属于另一个时代的”，正如芭比·米勒的男友对乔治致敬时的理由一样：“我的父亲是你的一大粉丝。”

然而，更为吊诡的是，在“艺术家——大众”这组并不平等稳定的二者关系中，后者同样是被操控的。这里的操控者，便是“勇往直前”的技术。电影要不要talk，准确来说，并不是大众的选择，而是技术发展的结果。正如今天我们的需求被不断创新的科技产品所决定一样，当电影可以说话时，大众便会觉得，“我喜欢会说话的电影。”当然，并非独有电影这种艺术受技术的制约。绘画也曾因颜料的创新而突飞猛进，而小说的兴起同印刷业的扩张密不可分。然而从来没有一种艺术，像电影一样与技术结合得如此紧密，以至于它同时拥有两个身份——“艺术”和“工业”。在电影诞生之前，哲学家所观察到的艺术的发展，是越来越不依赖于外在形式和物质的——雕刻和建筑尚需要众多的材料和工具，而绘画需要颜色和画笔，到了诗歌，则只需要文字和纸笔了，甚至连纸笔也不一定需要。然而技术的可复制大大地扭转了这种“发展”趋势，它使得艺术不但离不开技术，而且还越来越依赖技术。这在电影艺术的生产上体现得尤为明显。正是这样，我们看到许多导演在追逐技术的道路上疲于奔命，也有很多电影由于技术的领先而在市场上大获全胜；我们也看到因为无法跟上新的技术，乔治只能“为年轻人让路”，被挡不住的潮流所冲垮，恰如在那部《爱的眼泪》的结尾，他被流沙吞噬一般。

然而在艺术家、大众和技术这被talk联结到一起的三者关系中，后者是最没有人情味，也是最没有美感的。或许我们可以说，新的技术可以带来新的美感，然而这种美感，或许真的只是新的刺激，而技术是制造刺激的最为有力的方式。然而，在这个经历过多次科技革命的世界中，技术却是唯一统治性的力量；更重要的是，艺术是个人的，然而技术和工业却必须是朝向大多数的。因此，“大众永远不会犯错”，犯错的就只有艺术家了。正如今天许多导演因为特效没有做好而受到责备，乔治也无法逃脱大众的取笑——默片演员的表演被形容为“挤眉弄眼”（mugging）。这个词是芭比·米勒所说的，她还说：“老的出去，新的进来。为年轻人让路！这就是生活！”然而新的总会变老，淘汰过他人的也终会被他人淘汰，正如杰克·伦敦的《一块牛排》中的拳击手汤姆·金所遭遇的那样。然而同汤姆靠双手赢得胜利不同，乔治和芭比是被技术强制拉进了新陈代谢的循环中。他们如同吞噬乔治的沙子，在潮水的推动下被冲到岸上，在下一股潮水来袭时又会被带回到海洋深处。

因此，在技术的高大威严的宝座下，乔治必须做出妥协。影片的结尾，当乔治在自己的默片被烧毁的房间里将要开枪自杀之时，芭比开车撞树的声音救了他。芭比冲上楼来，告诉乔治自己只不过是想帮他。乔治摆手，回答，然后他们拥抱，乔治很快地接受了芭比的提议，同她一起拍摄一部舞蹈片。我们无法知道乔治回答了什么，然而或许是导演无法为乔治突然的转变提供合理的解释，就干脆把它略过去。乔治在结尾的转变同整部电影的冲突极为不和谐，并且有使整部电影成为平庸的爱情片的嫌疑。然而，如果不这样结尾，那乔治和芭比又该何去何从？观众喜欢大团圆和爱情戏。如果乔治真的死掉了，或者在对默片艺术的坚守（虽然这种坚守也和技术有着密不可分的联系）中孤独终老，这会挫伤观众的期待，也会令情节的突转消失，使影片少了许多趣味而稍显平淡。然而，我却觉得，电影结尾的设计，虽然增添了趣味，却使整个故事的意味大大减少了——有些冲突并不一定要得到解决，除非我们要为了解决而解决。

同属此类设计的，还有电影中的小狗。窃以为它是一个画蛇添足的元素，虽然它也为情节的发展做出了不少贡献，而且为沉默的电影增添了许多趣味。然而这种贡献和趣味却是极不自然的，宛如早期默片的夸张表演一般；而它那极通人陛的特点，也使它在救乔治时，充当了古典戏剧中在关键时刻突然降临的神的角色。但这也是无可奈何的事情，因为观众所需要的，或许真的只是调味品，而电影，却无法拒绝观众的这种需要。我们所看到的影片，正是艺术家、大众和技术三者协商、合作的结果，它讲求多方的共赢，而艺术家的独白往往无法支撑一部电影——无论是好莱坞商业大片还是各式各样的独立电影——只能向其它“高雅艺术”中去求得安身之所了。

有人说电影是一种造梦的艺术。实际上，任何艺术都是造梦的，它们为我们制造幻觉，创造另一个世界，使我们可以栖居其中（至少是暂时的）。只不过，电影造梦依靠的不只是艺术手段，还有技术手段。身处电影院的我们，正如在《盗梦空间》中被Cobb造梦的众人一样；而好的导演恰如优秀的造梦师，不但需要天才的创见，而且，还需要能使人人梦的足量的药剂，更需要那台神奇的造梦机。