动画大师邓博弘做彪悍的作品

2013-12-29 00:00:00刘欣然
南方人物周刊 2013年5期

沙漠里的大师

2012年11月29日,法国巴黎“2012艾匹克国际广告节”获奖作品揭晓,点石数码的《金地湖城大境·艺术篇》获得电视广告动画类银奖。

艾匹克国际广告奖是世界著名的四大广告节之一,和点石数码同场竞技并站在领奖台上的,是奥美、JWT、DDB、CAA等众多全球声誉显赫的广告公司。

一手缔造了点石数码的邓博弘对此已经习以为常了,从2007年到2012年3月,点石数码在影视广告、数字视效、动画短片等领域荣获14项国际大奖,其中10项金奖,另获27项国际入围及提名,并有10部作品在国际赛事中公映。

中国在广告、影视、动画领域所获的国际性大奖,80%以上都被点石数码包揽,邓博弘“拿奖拿到手软”。

视效创意与传统的动漫不同,它更多依赖技术(也就是三维模拟技术,包括刚体、粒子、流体等模拟),用技术手段实现艺术表达。代表这个行业最高成就的是好莱坞电影里的特效应用。三维模拟的应用最早源自科学、军事工程等领域,如设计鱼雷、风洞都要经过流体动力测试,给出水的阻力、黏稠度等等数据,用电脑进行演算;桥梁、大坝设计则需要经过刚体动力学测试等等。

由于对现实的模拟非常逼真,好莱坞大片里经常会用到这种技术——《后天》把城市淹没的海浪,《2012》的山崩地裂,《变形金刚》里的钢铁搏杀。

在中国,人们印象最深刻的视效创意当属北京奥运开幕式上的山水画卷《千里江山图》,以及上海世博会立体活动的《清明上河图》,但中国的视效创意整体没有脱离中国制造“低质、量大”的特征,一个可以将宇宙飞船送上太空的国家,仰视《阿凡达》的距离似乎更遥远。

点石数码成立于2003年的情人节,本是无心之举,邓博弘却意外找到了自己事业的归宿。2007 年的一个下午,一个年轻同事推开了邓博弘的办公室,激动地说:“邓总,我们那片子拿奖了,金奖、金奖!”“啥奖?好好说。”“RealFlow,就是那、那个德国的流体动力学的奖。”

《2012》中洪水滔天城市塌陷、《盗梦空间》中街头爆炸的慢镜头重现,都是运用流体动力学的技术虚拟现实而成。德国RealFlow Contest 是全球流体动力学最权威的奖项,一直以来都被欧美大公司所垄断,点石数码是整个亚洲第一家获奖公司。

邓博弘最初还没有觉得什么,但当他打开比赛官网,金奖边上飘动的五星红旗瞬间搅动并抽紧了他的心脏。

此后点石数码一发不可收拾,屡屡与皮克斯、工业光魔等顶尖视效制作公司PK,现在除了戛纳电影节上的广告奖还没拿过之外,其他的国际大奖点石数码都拿过了。

2010年1月31日农历大年初一,2009年全球动画大师评选活动尘埃落定。“全球动画大师”由世界计算机图形技术软件巨头欧特克(Autodesk)组织评选,至今已经持续十多年。邓博弘成为亚洲荣膺2009全球动画大师称号的唯一当选者。

对于大多数中国人而言,“全球动画大师”这一称号非常陌生,但是这些大师的作品却举世闻名——《侏罗纪公园》、《星球大战》、《指环王》、《黑客帝国》、《变形金刚》等等——这些经典电影,均出自历年的全球动画大师之手。后来《金地·芙蓉世家》与《功夫熊猫》、《阿凡达》、《寓言2》、《星际迷航(修复版)》一同列为AUTODESK全球客户成功案例,并被永久收藏。

“要是张艺谋得了这些奖,肯定就是民族英雄。但是我们拿了这个奖,很少有人关注。中国视效创意产业始终处在一个十分低迷的发展状态中,没有想象力、没有创造力、也没有人关注。”邓博弘说。

他经常觉得自己身处沙漠之中,时也势也,文化产业落后于经济发展,人们的消费需求必将逐渐升级,年届四十的邓博弘乐观地将“等待”挂在了嘴边上。

把作品养肥

邓博弘觉得自己没什么理想,公司也没什么战略,走到这一步完全是不自觉的个性使然。公司还小的时候,他往往估算出一年需要花掉多少硬性开支。到了8、9月份,挣够了,就挑一个能够充分发挥和挑战自己极限的项目做。

2004年6月份,中铁把一个楼盘签给了邓博弘。邓博弘足足做了5个半月,用尽了工期,使用了从来没人用过的建筑生长动画——钢筋、水泥、楼板、铸管等等建筑构件呼呼呼从四面八方飞来,自行生长搭建,瞬间长成一座建筑——这一里程碑技术现在经常可见,创始人就是邓博弘。

但当时从没有人试过,怎么长得好看?做出来机器能不能渲染?不知道。这就意味着海量的工作,由于计算量极为庞大,公司当时把市场上奔四3.0GHz至强CPU都买断了。合同签了30万,邓博弘花了至少60万。

《变形金刚2》中有一幕,金字塔被踩成豆腐,稀里哗啦往下掉石头块,这是运用刚体动力学技术做的方案。在变形金刚出来之前,邓博弘就用这个技术反向实施了一个方案,做了个项目《鸿隆世纪》,合同价40万,要是放在今天,没有120万做不出来。这个项目是迄今为止中国的广告获国际奖项最多的一个片子,总共获了十项大奖。

2008年,邓博弘的《金地·芙蓉世家》在全世界首次将中国传统的工笔画运用到动画中。在此之前水墨画已经成功进入动画,但工笔画的难度更大。首先工笔画是线条式,不像水墨那么飘逸,毛笔描线粗细和色彩涂抹浓淡粗细不均,色彩易凸;另外散点透视也不可能解决。

金地·芙蓉世家

2009年大年初一,邓博弘接到欧洲数字艺术节(IMAGINA)组委会秘书长的来电:“邓先生,恭喜你,你的作品《金地·芙蓉世家》获得了本届大赛大奖……再次恭喜你,你为你的国家争取了荣誉,你是我们赛事成立至今首位中国获得者。”IMAGINA是视效创意、动漫领域最权威的奖项之一,历届获奖作品包括《蜘蛛侠》、《变形金刚》、《X战警》等经典大片,得奖的都是像皮克斯、工业光魔、暴雪等顶尖的制作公司。《金地·芙蓉世家》荣获的IMAGINA“最佳三维模拟”金奖,是迄今为止中国三维广告作品问鼎的国际最高奖项。

邓博弘被选为2009年度全球动画大师,就是凭着生长动画和工笔动画这两个在行业里有建设性的原创技术。

“把作品养肥很重要。”接到的十万块钱的影片,像二十万的成本做出来的;接到三四十万的时候,像百万做出来的。因为总是物超所值,刷新人们的心理预期,点石数码由此奠定了自己的江湖地位。

“我们最初接手的案子,大约每分钟两三万元;现在我们的最高价格是三十秒150万元,中间价格是每分钟100万元。”现在点石数码的收费是国内同行价格的10-20倍。但这仍然不到国际一线制作的一个零头,每年戛纳获奖的广告,三十秒的制作费通常是500-600万美元。

冠上了大师的头衔之后,很多人慕名而来,在很多会议现场也经常有人追出来,要认识一下邓博弘。“但我让很多人失望地走了,他们期望见到白胡子老头或者犀利哥,结果眼前是一个做买卖的商人。我说的话更让他们失望——无论是做电影、电视还是广告,没有把耳朵割下来送给一个妓女的勇气,就不要当梵高,你做的是商业艺术。”

“夜晚千条路,白天卖豆腐。人要有张狂的梦想,但行事还是要稳健。”

我是一个外行

顶着全球动画大师的帽子,邓博弘坚称自己是个外行:“因为我没受过任何美术、音乐、电影、电视、广告的正规训练,我以前的经历跟动画完全不沾边,也从没看到自己在这方面有任何的天分和爱好。”他从前一直认为“艺术”酸腐,对音乐、美术、诗词、军事、历史都颇有天赋或者修养的他,却喜欢在别人谈艺术的时候瞎捣乱煞风景。

“我爷爷是早稻田大学学机械的,现在家里还有他用熔化的铜和锡铸成的烟灰缸,在砖头上抠出的模型。我父亲也很奇怪,他是学物理的,但设计了大亚湾核电站的标志。”

邓博弘在大学读工商管理,毕业后顺理成章进了一家外企,父亲却在60岁高龄时捣鼓出一项专利:纳米材料改性木材的方法。简而言之,就是在那些不堪大用的木材里,注入高分子聚合物,让它们超强、超硬、耐磨、防腐、阻燃、耐水……

为了支持父亲的事业,邓博弘辞职远赴包头帮父亲开工厂,父亲只管生产,其余的管理、市场等工作由邓博弘全包。当时他唯一的娱乐就是猫在车间,将锈迹斑斑的铁块车成精巧的手镯送给母亲。后来在他的动画创意里,机械元素被大量运用——液压、杠杆、电机、传动的凸轮……

尽管工厂很成功,但他觉得,这是父亲的事业,不是自己的,他希望的是“纯粹的成功”。

误打误撞,邓博弘回深圳进了一家三维动画公司。那时候三维动画刚刚兴起,邓博弘一看:“多酷啊!”就从包头的工厂重回深圳。偶然连着偶然,2003年情人节,邓博弘自己的小公司开张了。

邓博弘对金钱没有饥饿感,精英家庭出身的眼界素质和修养也让他很难做到天天陪客户泡夜总会之类的事情。2004年元旦的早晨,邓博弘宣布:“从今天开始,不再主动去上门拜访任何客户,等客户来找我们。”

“除了钱之外,我焦虑的是希望得到理解、尊重。我很难干一些事,可是我也要生存,就只能发挥我的强项。你们很少见爱马仕打广告吧,没有,爱来不来,来了不好意思,没货。你去要包子店,它要这么干,那不对吧?就这样形成我们这么一家公司,挺奇怪的,收费让人咋舌,还给人感觉牛逼哄哄,谈两句不理,就走了,就不搭理人家了。”

大的地产公司中信、华润、中铁、金地、中海都是点石数码的客户,邓博弘却在2009年拒绝了业内最大一家地产公司的4个项目,因为对方对他指手画脚。有关此事的段子在业内流传,邓博弘只觉得天经地义:“他以为他是专家,比我专业,那请我干什么呢?你请我,我肯定比你专业,我说的是道理,我不是自傲、嚣张,这是很简单的道理,只不过简单和粗暴是一个孪生体,事情简单化以后,我就被人曲解了,你牛什么牛?这个公司跳起来骂我。”

后来邓博弘索性总结了“四不做”:讲价不做、工期不够不做、创意方案不是我为主不做、看你不顺眼不做。

传奇往往只是传播效应的结果,传奇的创造者都有自己简单明晰的道理:“我的生产能力和精力是有限的,中国人不缺乏创意能力,但是中国的执行太烂了,因为执行是需要付出巨大的精力、时间和代价的,市场给予你的需求,绝对不是你成功的信号!有很多著名的有才华的人,有见地的公司,就是受不了市场需求膨胀的驱使,没有做好平衡,那就是走向毁灭的第一天。我说的毁灭不是公司毁灭,是你所有的人生的满足感、你的追求、你的理想毁灭了,但是你可能成为了最有钱的人。”

邓博弘刚刚推掉一个汽车品牌,而且对方在初期预算的价位上加了3倍。“你让我3年盖一个房子我能满足你,但是你让我两年盖一个房子,我盖不出来。”

“我手松一点,只要做到70%的水准就已经非常好了,因为有比较嘛。但我一直坚持说要做彪悍的作品,就是这个作品的所有看得出来的毛病,我都找补齐了。”

邓博弘现在选择项目的比例保持在每年1:3到1:5之间,被他拒掉的项目还包括一些国际大公司的单子,甚至就连《哈利·波特》的特效制作公司也曾找他谈了几次,最后也被他拒掉了。理由很简单,“我们还没有做好准备”,他也承认很有诱惑,但是“要么不做,要做就一定要一锤定乾坤”。

邓博弘教导自己的员工:“你们该谈恋爱谈恋爱,该休假休假。”公司里早上9点上班,下午5点下班,很少加班,春节放假10天。

鸿隆世纪

“我很少给他们灌输奋斗的念头。我经常说做人要有目标,但我们可以不要急死白咧地往那儿跑,够吃够花够用明年继续增长就行了。这个过程很过瘾,你闻到了花香,看到了小鸟、绿树。以我的经验,这反而是最高效的方法。”

“乌龟跟兔子赛跑,再跑100次,还是乌龟赢。夸夸其谈谁都会,但真的沉下心来顶住很多压力、放弃很多诱惑,不容易。今天我一点头,可能就是半辆奔驰,再一点头,就是一栋豪宅的首期。我可以点头,我可以给自己100个理由:‘没事,咱们最近加加班,把这活儿接了。’但你只要点了这个头,你就不再是享受工作,而是工作的奴隶。什么戛纳、奥斯卡,统统扯淡了。”

“乌龟虽然慢,但很踏实,而且走的是直线,不为外物所动,一个一个去实现自己的目标。目标不单指金钱和企业的规模,完成人生的蜕变也是目标。要淡定、坦然和充实。”