第一狙击手之死

2013-12-29 00:00:00朱江明
南方人物周刊 2013年5期

2月11日,美国得克萨斯州阿灵顿小镇一片肃穆,大批民众聚集街头迎接他们的英雄——特种部队海豹突击队退役士兵、美国“第一狙击手”克里斯·凯尔灵车的到来。克里斯车队的先导车由一辆越野警车和数十辆摩托车组成。伴随着车队行进的是苏格兰风笛奏响的挽歌。

按照美国军队的传统,克里斯的灵位被设计成由军靴、头盔、作战背心和生前使用过的枪械组成的军人模型,而肉体的缺失代表此人已去,只留下装备供人追思。

2月2日,在德克萨斯的一处靶场,克里斯遭枪击身亡。据悉,嫌犯是一名患有PTSD的陆战队员。因为情绪问题,他有自杀倾向。克里斯和他的朋友前往劝说,此人突然拔枪射击,两人猝不及防,当场死亡。犯罪嫌疑人埃迪·雷·劳思随即被警方抓获。

他曾击毙255名敌人

克里斯是一名退伍士兵,但他并非普通一兵。

在1999年至2009年这10年间,这位曾服役于海豹突击队的狙击手创下了击毙255名敌人的纪录。而此前的最高纪录是越战传奇狙击手查克·马维尼击毙103人。克里斯被美国国防部确认为第一狙击手。

从某种意义上来说,士兵克里斯的传奇远非那些位高权重的将军可比。毕竟,美国现役将军有几百名,而第一狙击手从来只有一人。

克里斯服役的部队是海豹第三队。这支部队主要部署在美国西海岸的科罗拉多军事基地,其主要作战方向为西南亚地区。实际上,作为美国海军的精锐,海豹第三队是有能力执行全球任务的。在服役期间,克里斯曾3次获银星勋章、5次获铜星勋章、两次获紫心勋章。

克里斯并不是一开始就作为狙击手参战的。在很长一段时间里,和其他队员一样,克里斯担任突击爆破等任务。他的第一次狙击经历是陪同狙击手执行掩护任务。当时,担任主射手的队友正在休息,他负责观察。而就在此时,一名女恐怖分子正要袭击海军陆战队的车队,在来不及让队友接替战位的情况下,克里斯迅速开枪,击毙了这名袭击者。之后,他开始了狙击手生涯。

第一狙击手是怎样炼成的

能够成为美军第一狙击手,并不仅仅因为其技术超群。在伊拉克战争中,克里斯所在的部队几乎参加了所有大规模的战斗。在这些战斗地点,双方犬牙交错,各自出动了大量兵力争夺城镇的控制权。为了避免误伤,重型武器极少被使用。作为狙击手,克里斯经常执行掩护陆军和海军陆战队攻击的行动。这使得他有大量的歼敌机会。

在这些行动中,克里斯hdqOXluSWYHsrgNXDWbBzSSSUCyHo7HOAK/Y0YLrQNU=及其战友深受其他军种的尊敬。在费卢杰战场上,克里斯曾经创下一天射杀40人的纪录。

对于政客和电影创作者而言,战争也许是浪漫而且充满了英雄主义的。然而,对于真正的战斗英雄而言,战争和打工并没有什么区别。如果说有区别的话,那就是干这个工作肯定会有人死。

为了方便出版,克里斯的回忆录《美国狙击手》屡经删改。尽管如此,这种感受随处可见。例如,克里斯所在的分队曾奉命夺取伊拉克的一座油田。与之一河相隔,便是伊拉克军队的阵地。对方不断向克里斯这边开火。然而,他们却强忍怒火不做反击。因为相对于对岸的敌军,一个排的兵力过于单薄,他们只能等待友军到来。这并不是典型英雄的所为,却是战争中正常的事情。

在1999年至2009年这10年间,克里斯·凯尔创下了击毙 255 名敌人的纪录,他被美国国防部确认为第一狙击手

他曾创下1930米的狙击纪录。这本应是一个值得夸耀的战绩。然而,在回忆录中,克里斯坦言:开枪的时候他没想过能命中,也不是后来媒体吹嘘的他的超远杀伤挽救了陆战队士兵。实际上,当时双方处于胶着状态。被击中的敌人认为自己处于美军狙击手射程之外,大摇大摆地对着美军阵地挑衅。克里斯试图射击他,至少让其害怕,没想到却一枪命中。这样的描述不利于塑造英雄,却还原了战场上的真实情况。

第一狙击手死在自己人枪下

克里斯的退役并不算明智。按照他的资历,即便仅仅在海豹突击队担任军事教官,他仍旧可以服役很多年,并且不需要继续去出生入死。

然而,由于长期的海外部署和在高危环境下的工作,他的家庭生活变得一团糟。为了挽救婚姻,克里斯离开了他深爱的工作。从这个角度而言,克里斯是一个完美的男人。

然而,和所有参加了战争的年轻人一样,克里斯同样有暴躁的心情。即便作为狙击手他被训练得冷静异常,在酒精催化之下仍旧会爆发出本性。在回忆录中,克里斯记录了因为喝醉酒与人争执而打架。有一次,克里斯还因为自己的拳头打到门框上而导致骨折。

在退役之后,克里斯找到了新的敌人——PTSD。这是一种很难治愈的心理疾病。在任何一场大型战争或者重大事故之后,均会有人患上这种可怕的心理疾病。他们可能会有很严重的歇斯底里症状或暴力倾向。

这导致许多经历过战争的退役士兵从战火中幸存下来,却很难重返社会。战争的经历让克里斯相信,他有能力帮助这些在战争中饱受创伤的病人。在伊拉克战争中,他曾多次和陆军、海军陆战队的人并肩作战。在他的部队被围困时,陆军和陆战队的战友也曾拼死帮忙解围。而PTSD的主要患者又恰好是陆军和陆战队的成员。海空军大部分均为技术兵种,和敌人进行面对面作战的机会并不多。

海豹突击队的成员是千挑万选的精英战士,在筛选过程中已经剔除了那些可能因为战争而精神出现问题的人员。因此,海豹突击队成员患PTSD的概率并不高。

克里斯战胜了无数的敌人,但是他最终却没能战胜PTSD,射杀他的枪手正是一名患有PTSD的陆战队员。

也许,第一狙击手死在枪下,好过疾病缠身多年后死于病榻。

致命的PTSD
大开杀戒的兰博
电影《第一滴血》奠定了史泰龙在美国电影史上的地位,同时也是第一部以展示PTSD情况为主的电影。在遭到地方警察虐待之后,片中的主角兰博采取激烈的反抗手段以暴易暴。这是一种常见的轻度PTSD症状。越战是美国开始重视PTSD现象的起点。
汶川地震后的PTSD现象
汶川地震之后,很多灾民遭受了严重的心理创伤。除了目睹灾难的发生之外,亲人的死亡和伤痛都会成为病因。北川县委农办主任董玉飞在震后5个月自杀身亡就是非常典型的PTSD症状。汶川地震之后,中国卫生部第一次在发生严重自然灾害后派出心理危机干预小组,在灾区进行PTSD病症的干预治疗和情况调查。
朝鲜战争中的PTSD患者
在朝鲜战争期间,因为患有严重的PTSD,共有417名志愿军官兵被送至东北陆军医院进行精神病治疗,并陆续转到大后方休养。其中146人长期留院休养,直至终老。特等战斗英雄赵桐风患有严重的PTSD症状,余生在张家口精神病医院度过。在特殊的年代,此类病人的情况被刻意遗忘。在战场上,还有因为精神病发作而被执行战场纪律的案例。在特殊的年代,这些都是不可避免的悲剧。
巴顿打耳光事件
二战中,巴顿到一所战地医院探望伤员。他很快接连发现两个没有明显受伤的人。遇到第一个人时,巴顿问他为什么住院。那人回答:“将军,我想我的神经有毛病。听到炮弹的声音,我就会浑身发抖,不能动弹。”巴顿认为这是个胆小鬼,于是狠狠地打了他耳光,并且威胁要行刑队以逃兵罪处决他。媒体报道后,美国国内一片哗然,巴顿将军被迫调离前线,并且当众道歉。现在看来,这名士兵所说的情况很可能是PTSD的症状。