从柜里取出瓷盆,低头,右手放在右眼眶处,手指将眼皮一翻,“哐当”一声,一颗玻璃眼球掉进瓷盆。
抬起头,她的右眼空空如也。
她叫蔡美岐,今年61岁。由于先天发育不良,蔡美岐的右眼失明,左眼视力也很弱。但就是这样一个残疾党员,却在过去十多年里创造了一系列爱心纪录:2002年以来,她救治农民工、孤寡老人、低保户等弱势群体数万人次,为患者减免医疗费数万元……
社区有个“赤脚医生”
“我能活到明年吗?”李林凤躺在床上,一遍遍问自己。
“看样子是不能了。”当剧痛从身体内部传来时,她得出了否定答案。
49岁的李林凤在家里已经躺了好几个月。由于长时间化疗,她的头发早已掉光;由于食道被癌细胞占领,她已经很久粒米未进。
2011年初,李林凤被查出患了直肠癌。尽管家里卖掉房子为她治疗,但癌细胞还是扩散了。
几个月后,李林凤丧失了进食能力,仅靠输液维持生命。
李林凤曾经在石板坡居住多年。后来,渝中区搞旧城改造,她家搬到了南岸区。
2012年3月的一天,李林凤的母亲突然想起,石板坡有一个老朋友,他母亲也患了癌症,却存活了七年多:“他是不是有治疗癌症的秘方?”
抱着试一试的想法,李林凤的母亲找到那个朋友。
“石板坡社区有一个‘赤脚医生’,她一只眼睛看不见,医术却高明得很!我母亲就是用了她的药,才一直活到今天。”
听了朋友的话,老人赶紧将这个消息告诉李林凤。
“去找她试试嘛。”李林凤有气无力地说,“告诉她……我将最后希望尽托给她……”
群众身边的“义医”
上个世纪80年代初,重庆市第一人民医院。
这天是名老中医陈镕时的出诊时间。他的办公室里,等着看病的人围了几圈。
一个身材瘦削、老是闭着右眼的女子,已经在陈镕时身边站了很久。
别人忙着看病,她却用左眼紧紧盯着陈镕时的一举一动。
“你怎么不看病?”一连看了十多个病人,陈镕时才抬起头问这个女子。
“我不看病,就想跟你学医术!”
“学医术?那好,你复述一下我刚才开的处方。”
女子竟然将处方背出来了。
“不错。”陈镕时点头笑道,“你为什么学医?”
“我有残疾,但我不愿靠别人养起,我想自食其力!”
“你叫什么名字?”
“蔡美岐!”
从此,刚过30岁的蔡美岐成了陈镕时的门生。数年间,陈镕时将一生所学倾囊相授,蔡美岐埋头苦学,医术精进。
陈镕时有个儿子,患有一种罕见的病,完全丧失了行动能力。
平时,陈镕时在医院上班,他儿子就坐在医院门口的椅子上,一坐就是一天。
蔡美岐每次从医院门口过,都会跟陈镕时的儿子打招呼。
直到有一天,她发现门口那张椅子空了。
蔡美岐找到师傅。
“哥哥今天怎么没来?”
“他去世了……”
沉默了很久。半晌,陈镕时转过身,郑重地说:“从今天开始,我将所有关爱都给你。你要用这些关爱去行善!”
恩师的嘱托,蔡美岐字字刻在心间。
40多岁时,蔡美岐病退回家。由于单位效益不好,丈夫也失业在家,她决定在家里开办诊所,挣点钱养家。
其间,她仍牢记恩师嘱托——从2002年开诊所至今,她长期为数位孤寡老人提供治疗,直到他们高寿而终;每每遇到经济困难的患者,她会尽力减免医药费;如果患者不能登门就医,不管多远,她都会义务出诊。因此,蔡美岐被社区群众称为“义医”。
这天,蔡美岐出诊回来,电话响了。
“喂,请问是蔡美岐医生吗……”
电话那头,传来李林凤母亲的声音……
“我这个瞎子,还是有点用哟!”
2012年3月底的一天,蔡美岐敲响李林凤的家门。
“蔡医生,全靠你了!”见到她,李家人像见到了救星。
蔡美岐摆摆手,径直来到李林凤的床边。
床上,李林凤已奄奄一息。
放下药箱,蔡美岐伸出手,放在李林凤枯瘦如柴的手腕上。
李林凤脉搏微弱、混乱,似乎随时都会消失。
半晌,蔡美岐收回手,沉默不语。
“怎么样?”李家人凑上前。
“你们立即将李林凤转送医院,先稳定她的病情。”蔡美岐说,“此外,你们也要答应我一个条件。”
“什么条件?”
“接受医院治疗的同时,你们要让我进行穴位注射。”
蔡美岐口中的“穴位注射”,是师傅传授的一记绝活——在临床诊疗中,用注射器代替传统针灸使用的金针,将制剂直接注入相应的穴位,起到调息养身和对症下药的作用。
此时,李林凤已经虚弱不堪。蔡美岐使出这记绝活,就是希望提升李林凤的体能,为进一步治疗打好基础。
此后半年,李林凤在医院接受化疗。而蔡美岐每隔一天就会坐一个多小时的公交车,前去为李林凤进行穴位注射。
半年后,李林凤返回家中,但她仍然粒米难进。
李家人几乎绝望了。
此时,蔡美岐再次登门。
“我准备了一服中药,你们给李林凤试试。”说着,她从药箱里拿出一服中药。
李家人要掏钱,她挥挥手:“这药算我送的。”
2012年11月底的一天,蔡美岐正在家里坐诊。
电话尖叫起来。
“蔡医生,李林凤突然喊饿,要吃东西。她三个月没吃东西,现在喊饿,是不是回光返照?她是不是不行了?”
电话那头,李林凤的丈夫带着哭腔说。
“我开的那服药继续抓给她吃!”
蔡美岐放下电话,随即往李家赶去。
几天后,一个奇迹出现在李家人面前。
“回光返照”的李林凤不仅没死,胃口反而好了起来。她开始吃面条、白粥,甚至还吃了一些干饭。
“我能活到明年了……”躺在床上,李林凤心中重新燃起希望。
当蔡美岐再次登门时,李家人围住她,哭成一片。
“我这个瞎子,还是有点用哟!”蔡美岐抱住他们,也哭了。
直到现在,李林凤仍然坚强地活着。
如今,蔡美岐已经救治社区群众数万人次,其中大多为农民工、孤寡老人、低保户等弱势群体。