陶渊明的另一面
2013-12-29 00:00:00杨志
书城 2013年5期
一、陶渊明传，你读懂了么？
中国赞誉最隆的大诗人，当属陶渊明。杜甫，《旧唐书》还说他好空谈、借酒装疯，等等。陶渊明几乎无人批评，苏东坡更把他吹得人品爆炸。史家陈寅恪，讲到陶渊明也没平常心，夸是“吾国中古时代之大思想家”。陶渊明的思想多本老庄，有甚原创？陈先生这话，不是他讲的“同情之理解”，而是“同情之曲解”。苏东坡与陈寅恪尚且如此，他人，我们可想而知。
对中国人来讲，神话的陶渊明，比真实的陶渊明更重要。我们读他之前，内心并非白板，而是“胸有成见”，灌了一脑前人美化他的“成见”，入其彀中而不自知。结果，真实的陶渊明倒被读不见了，悲夫！
其实，撇开成见，真实的陶渊明，古人写得清清楚楚。陶渊明传，最早为南朝的沈约所写，见《宋书·隐逸传》，去他逝世六十年。此后，编《陶渊明集》的梁太子萧统、佚名、《晋书》与《南史》，在沈约的基础上增减，写成了另外四篇陶渊明传。五篇传记加陶渊明的诗文，真陶渊明基本就在其中了。
陶渊明“耕植不足以自给”，沈约说他想弄点钱来隐居：
执事者闻之，以为彭泽令。公田悉令吏种秫稻，妻、子固请种，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种。
要读懂这故事，得懂当时的俸禄制度。中古俸禄，不完全发钱，一半发钱，一半发粮食、布帛等实物。陶渊明的东晋也如此，但有点特别，地方官发俸禄不发钱，只发粮食。粮食哪来？来自公田，又叫“禄田”。按规定，县令年薪为三顷公田的产粮。“秫”，酿酒用的糯稻。“秔”，粳米。陶渊明要求公田都种秫，是打算把俸禄自个喝掉。他单身赴任，老婆翟氏与五个儿子在家等米下锅，得知后
不干了，坚决要求种秔，“固”即“坚决”，矛盾很大。陶渊明被迫让步，“二顷五十亩种秫，五十亩种秔”。一顷为一百亩，就是说，在他的价值尺度里，妻儿温饱问题，等于自己喝酒问题的五分之一，甚至更低，因为这还是妻儿争取来的。
陶渊明的生平，疑问甚多，但这件事时间确凿，在晋安帝义熙元年（405年），因为《归去来兮辞》记有任彭泽令的时间。
沈约还记下了陶的另一则轶事：
先是，颜延之为刘柳后军功曹，在寻阳，与潜情款。后为始安郡，经过，日日造潜，每往必酣饮至醉。临去，留二万钱与潜，潜悉送酒家，稍就取酒。这件事，时间也确凿。颜延之是高官，他出任始安郡太守的时间，大致为宋文帝元嘉元年（424年）。
两则故事实为一个故事，只是隔了十九年，“稻”变成了“钱”。后一次，陶渊明连商量都不跟家里商量，自己把颜延之给的钱全喝掉了。二万钱能买多少米？二十余斗，够陶家吃一个月。当时陶家生计窘迫，“寒馁常糟糠”，“窥灶不见烟”。但他不管，“家务悉委之儿仆”（《晋书·隐逸传》），只顾自己喝酒。家人吭声么？没记载，但我们可从“悉送酒家”看出蛛丝马迹。为何他把钱统统放到酒家，而不放家里？嫌带来带去麻烦？我以为，这是他担心把钱拿回家，被妻儿拿去换柴米油盐—还有别的解释？
或许你会问：都是真的吗，这些事？我以为是真的。首先，没理由说是假的。《宋书·隐逸传》是最早的陶渊明传，没有证据，不能轻易否定。第一则有个问题，据《归去来兮辞·序》，他仲秋到任，并非种稻季节。不过，决定种秫未必马上就种，也可以明年开春种，他也没想到只干了八十多天呀，所以前人没质疑它。其次，后世对两则轶事几乎没啥异议，津津乐道。萧统的传记，唯恐大家不注意第一则多风雅，还添了一笔，让陶渊明嚷嚷：“吾常得醉于酒，足矣！”谁都不以为异，陶渊明真做出这种事，又何足为奇？第三，第一则提及陶渊明公田为“三顷”，跟记载的县令公田数吻合，可见沈约确有所本，非信口瞎编。
二则轶事，向我们透露了一个真实的陶渊明。
二、见风使舵的出仕
陶渊明，今江西九江人。曾祖陶侃，出身寒微，但勤俭刻苦、果敢善战，崛起为一方大员。陶渊明甚仰慕。普遍认为，他继承了陶侃这些优点。我倒不这么看，他生性懒散，缺乏陶侃的毅力与恒心，继承的只是把“勤勉”当口头禅写进诗里罢了。陈寅恪认为，陶侃可能是溪族人，南方蛮族一支。如是真的，陶渊明有少数民族血统，不过这无关宏旨，因为他已彻底汉化。
他父亲早逝，没有兄弟，一个妹妹，甚受宠，少年时“无乐自欣豫”。十八九岁，写了现存最早的文字《闲情赋》。作赋是魏晋学生功课，如同明清学生作八股。这赋很一般，有十几句颇色情：他希望变成女人的缎带，缠住对方的腰；变成胭脂，涂上对方的脸；变成竹席，铺在对方的肉体下面；等等。萧统甚震惊，高尚隐者为何这样龌龊？“白璧微瑕”！苏轼则唱反调，大赞之，指责萧统黄口小儿，有眼不识真金。他是睁着眼睛说瞎话，因为这赋实在不咋样。明人指出，苏轼未必真喜欢《闲情赋》，只是讨厌萧统编的《文选》，借题发挥罢了。不过，《闲情赋》说明：陶渊明也有过男性的“青春期写作”，一言以蔽之—荷尔蒙文学。这类文字，我写过，朋友写过，前辈诗人写过，没啥大惊小怪（王瑶把这赋定在丧偶的三十岁，也是看出了其中的性压抑）。这赋还说明：当时陶渊明处境不错，否则不会写这类文章。有人认为，这赋如此忧郁，说明处境不佳。不对。“为赋新词强说愁”，向来是文青的特征。青年的忧郁，底子不是绝望，而是乐观，所以他们的痛苦难免肤浅。文艺腔、荷尔蒙、无所事事，这是我读《闲情赋》的感受。
二十八九岁时，陶渊明有了第一个儿子陶俨，我们知道，是他写了一首《命子》，现存最早的诗。老婆姓甚，什么家族？不知。只知道她不久死了。又娶了一个老婆翟氏，生了四个儿子。
这时陶渊明出来当官，任江州祭酒。陶侃虽死，家族势力还在，能帮他谋个一官半职。祭酒是学官，东晋没科举制，又是乱世，地方教育没人管，学官毫无地位（明清州县学官也没啥地位，自嘲“十有九分不像官”）。没多久，陶渊明“不堪吏职”，辞了。过一阵，州里又召他当主簿。主簿啥官？掌管文书簿籍。他不肯干。从两番轻易辞官看，他虽自讲“少而穷苦”，但家境貌似还可以。
过了几年，他又出来到桓玄的军队里做官。桓玄之父桓温，跟陶侃同是东晋大将，如非早死，可能就篡了权。两家关系密切，想来走了后门。这个桓玄，虽是将军，却也是文痴，喜跟文坛名士交往。《世说新语》里有他的小故事，很逗。据说他喜欢顾恺之的画，统统偷走，骗顾恺之讲画“升仙”了。后来他篡位失败，逃亡之途还舞文弄墨，要左右读，沾沾自喜，也是痴得可以。所以他政坛名声不佳，但文坛甚有人缘，被杀后，顾恺之痛哭失声，陶渊明有一首诗貌似是哀悼他的，可能关系不错。
东晋时期，中央政权与地方将领保持着脆弱的平衡。陶渊明投桓玄前，一场突然爆发的宗教起义打破了平衡，各路将领跃跃欲试，想取而代之。掌握荆州军的桓玄是最有力的竞争者。过了这个村，没有那个店，陶渊明这时投桓玄，原因很清楚。那时的他，正怀着“猛志逸四海，骞翮思远翥”的劲头。他当的是参军，没啥钱，但升迁快，干得好能当将军—后来的宋武帝刘裕也当过参军。他干了一阵，母亲去世，回家守孝。守孝期间，桓玄攻占京师，篡位称帝，刘裕率众讨伐桓玄，掀起内战。守孝结束时，桓玄势力犹在，但已失利。陶渊明咋办？他弃了桓玄，改投刘裕，做了他的参军。见风使舵，够快。这事，他的粉丝甚震惊，千方百计否认。实在否认不了，有人辩解说，陶渊明是忠君，愤激于桓玄的篡位，至于刘裕，陶渊明不是神仙，哪知他后来也要篡位？这话站不住脚。魏晋人忠君观念不强，皇位篡来篡去，皇帝自己都不好意思提“忠”，改讲“孝”了。陶渊明无甚忠君观念，《桃花源诗》讲“秋熟无王税”，王安石一眼看出是“无君”。曾祖陶侃也没啥忠君思想，曾想举兵反叛，取东晋而代之，因为顾虑才没动手。所以，他弃桓玄投刘裕，无非“良禽择木而栖”。忠君？谈不上。
陶渊明的最后一任官，是彭泽令。县令虽小，竞争很激烈，托叔父才谋得的，不过，干了八十多日就辞职。《宋书·隐逸传》记载：
郡遣督邮至，县吏白：“应束带见之。”潜叹曰：“我不能为五斗米折腰向乡里小人！”即日解印绶去职。
关于辞官，他的解释是：生性自然，难以勉强，饥寒虽急迫，违背本性太痛苦，刚好妹妹去世，便借机去职。大家不信仅仅如此，纷纷猜测。一种猜测是：他嫌这个督邮出身卑微。此处的“乡里小人”（萧传做“乡里小儿”），意为“下等人”。魏晋社会重门第等级，士族看不起庶族，由来已久。《世说新语》里有两则陶家的故事，甚能说明歧视之严重。陶侃是庶族，七十多岁，做到征西大将军，位高权重，还是被士族看不起，骂作“溪狗”、“小人”。他叔祖陶范想接济一个落魄士族，反被对方奚落，说哪够资格接济他？刘裕控制东晋后，大量起用寒门。这个督邮可能出身寒微，没准还是熟人，这回风水轮流转，轮到曾祖被骂作“小人”的陶渊明来鄙夷“乡里小人”了。这解释颇有道理，士族向来鄙夷当事务官，士族子弟辞官的事不鲜见。
还有一种猜测是：他缺乏执政能力。“万事胚胎，皆在州县”，州县麻雀虽小，五脏俱全。当县令，大事小事都抓。首先是征税。税催不上，不但要丢官，严重的还要问责。当时到处打仗，费钱费粮，钱粮哪来？盘剥地方，所以“县令的责任重”；其次是应酬，县令如同招待所的所长，上级应酬不当，也要丢官；还有司法，当时战乱初平，陶渊明讲“风波未静”，你能保证管辖之地没叛乱？处理不当要掉脑袋的。陶渊明当过祭酒、参军，都是佐助官，不是“管全面”的，估计难以独当一面，所以干了八十余日，心力交瘁，只好放弃好不容易谋到的肥差。
三、被误解的隐居
辞官后，陶渊明“隐居”终老。
关于隐居，我们容易误以为就是种田度日，田园牧歌。不是那么回事。尺有所短，寸有所长，读书人种田为生，难得很。三十年前，我父亲算一个州的“祭酒”，却养不活一家，还是母亲与外婆在学校附近开垦菜畦，才勉强度日。现代社会的“祭酒”，尚且难以养活家人，东晋乱世的一介隐士，那更不用说了。而且，除了耕作，农村还有各种各样的事儿，没关系网哪成？所以你别奇怪：陶渊明就“隐居”在寻阳城（今浔阳）南郊，那是两个大城市江陵（今荆州）与建康（今南京）中间的交通要冲，邻居不少是官员，像颜延之，后来成了当朝显贵兼文坛领袖；交往者也有诸多接近权力中枢的官员，包括后来成为司徒（宰相）的王弘。
明白这点后，我们再读那首《饮酒》：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？“心远地自偏。”
就会发现，四句实为陶渊明自辩。估计有人嘲笑他：跑到这隐居，飞来飞去宰相衙，假的吧？陶渊明有压力，遂自问自答地辩解：只要内心宁静，哪都能隐居。中古时期，官僚既想当官，又想隐居，便“吏隐”，“大隐隐于朝”；隐士既想近官，又想隐居，“中隐隐于市”。陶渊明就这思路。
事实是：没有当官的朋友接济，光靠耕作，陶渊明很难维持生活，他隐居城郊，目的是要接近接济者。后来杜甫避乱成都，靠好友弄了个大草堂，赋诗“恶竹应须斩万竿”，郭沫若由此认定是“大地主”。饶是那么大地方，高适一走、严武一死，杜甫衣食无着，只能一走了之。同样，杜甫草堂也不是在荒郊野外，就在成都郊区。
人以群分，读书人毕竟不是农夫，偶尔跟农夫喝口酒，“但道桑麻长”，风雅，天天桑麻，那郁闷了。他的《癸卯岁始春怀古田舍》讲“秉耒欢时务，解颜劝农人”，大家以为“跟人民打成一片”的证据，没注意“劝”字明明写出他跟“农人”的身份差异。古代，政府有劝农耕作的工作，这诗实为陶渊明为官时劝农的“命题作文”，《陶渊明集》里还有一首诗，题目正叫《劝农》。魏晋社会，等级森严，陶渊明也视为当然。
中西都有人文神话，古希腊有“哲人王”与“哲人”，古中国有“圣人”与“隐士”。躲起来不当官，为何就道德高尚？以陶渊明为例，当官意在捞钱（他自己讲的），无大恶，可也无甚政绩，退隐后，自娱自乐，何德何能？这事儿，如同古人喜欢三寸金莲，没啥道理可讲。不过，魏晋人对隐士的仰慕，使陶渊明出了名，连江州刺史王弘都想方设法结识他，“欢宴穷日”，且“酒米乏绝，亦时相赡”（《晋书·隐逸传》）。王弘之于陶渊明，显然近似严武之于杜甫。王弘卸任后，新刺史檀道济对陶渊明也感兴趣，却碰了一鼻子灰。这是陶渊明最有勇气的一次：
江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤？志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。（萧统：《陶渊明传》）王弘与檀道济，为何态度如此不同？众说纷纭。最通行的一种解释是，檀道济为刘裕心腹，灭东晋的干将。刘裕为了篡权，建立刘宋，先后杀了东晋两个皇帝，连反对篡权的儿子都杀，实在残酷。陶渊明看不过眼，在诗里委婉批评之。后人便猜测他忠于晋室，痛恨檀道济。这话根本不通，王弘也是刘宋高官，为何陶渊明跟他热络？另一种解释是，他嫌檀道济一介武夫，出身低微，说话大炮筒，而王弘出自琅琊王氏，当时的名门。我则怀疑，他跟檀道济都在刘裕手下共过事，很可能是老相识。檀道济讲：“奈何自苦如此？”是可怜老同事，没准还有点奚落，所以陶渊明特别生气。这种解释可跟第二种解释合并：他既嫌檀道济出身低微，又讨厌他态度恶劣，不会讲话，泥菩萨还有三分脾气呢，遂大光其火。
陶渊明不仕刘宋，是后世视为晋代忠臣的一个证据。其实，他只是畏惧刘裕，或许还鄙夷他出身寒微。刘裕雄才大略，北伐恢复中原（如同抗战胜利），是民族英雄，同时也是为篡权不择手段的杀星。陶渊明当过他手下，深知他心狠手辣。他在《感士不遇赋》里讲“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊，彼达人之善觉，乃逃禄而归耕”，可见在一旁看得毛骨悚然。晚年，刘宋征他当官，不肯去。至于他鄙夷刘裕出身低微，《宋书·隐逸传》写得清清楚楚：“（渊明）自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。”当时的等级观念极其强烈，皇帝也敌不过，刘裕死后，用过的平民用具被发现，朝野大哗，热讽冷嘲，整个皇室皆以为耻。从陶渊明对督邮、檀道济与刘裕的态度，可以推断，等级思想，陶渊明根深蒂固。而且，从人性来讲，事业失败者的陶渊明，等级观念也是他蔑视成功者、获得内心平衡的一件武器吧。
如果《宋书》可信，陶渊明六十三岁时去世。
四、他的“想象”，我们的“观察”
据颜延之讲，陶渊明“居无仆妾”，只娶过两个妻子。第一任，情况不详，第二任翟氏则有记录。萧传记载：
其妻翟氏亦能安勤苦，与其同志。
唐代的《南史》添了一细节：“夫耕于前，妻锄于后”，仿佛患难夫妻。有人甚至猜测，翟氏乃是隐士翟汤后代，能理解陶渊明。但记载同时表明，夫妻俩有矛盾。他的诗文也有痕迹：晚年他给儿子写信，抱怨妻子不像古代隐士的老婆，“室无莱妇”（《与子俨等疏》），又在诗里羡慕古代隐士家有贤妻。
看来，翟氏不理解陶渊明，没有“与其同志”？
我看不矛盾。翟氏或许本是“安勤苦”，支持丈夫的。但人不是机器，耐性总有度，丈夫啥事不管，喝酒游乐，老这样谁受得了？种秔风波不过冰山一角。可以猜想，类似矛盾频繁，且随着家计恶化加剧。陶渊明辞官回家后，日日床头相聚、屋下碰头，矛盾更是激化。
陶渊明为儿子写过不少诗文。后人据此认为，他是慈父。杜甫还取笑他太溺爱孩子：“陶潜避俗翁，未必能达道。……有子贤与愚，何其挂怀抱！”杜甫是好父亲，疼孩子，教孩子（不过偏心，疼能读书的小儿子宗武），但他推己及人看陶渊明就看错了：真疼孩子，会为了喝酒，忍心孩子挨饿？
我们看自己，是“想象”；别人看我们，是“观察”。陶渊明谈父子关系的诗文，是“自我想象”，不见得是“事实”。把诗歌与史料搁一起，你会发现：他的“想象”，跟他人的“观察”，甚有差异。比如，他讲“大欢惟稚子”，似乎特别疼孩子，但我们发现他为了喝酒，毫不犹豫让孩子挨饿。又如，他嗜好游庐山：“命室携童弱，良日登远游”，说是带孩子游玩。怎么去？萧传记载：“渊明有脚疾，使一门生二儿舁篮舆”。“篮舆”是一种登山轿，直白说是能装人的大箩筐，一前一后地抬。庐山我爬过，没黄山陡，但也不好爬，何况抬个大活人？他的“良日登远游”，儿子们估计累死了。再如，他抱怨五个孩子“总不好纸笔”，据记载他们也的确不成材。但他教育孩子了么？五个都不成器，实在让人诧异。很可能，他不闻不问，更别说教育了。我一朋友，七○后，小时吃不饱穿不暖，父亲不闻不问，倒花几百元买了一个留声机，自娱自乐。朋友忆及眼泪花花。陶渊明跟他爸有一比。陶渊明有名言：“宁固穷以济意，不委曲而累己。”后人解为“贫贱不能移”，赞不绝口。那他会为家人“累己”么？如果不，孩子们对他会有感情么？
奇怪的是，陶渊明不怎么管家人，跟亲友却不错。他生病，“亲旧不遗，每以药石见救”。他爱喝酒，亲旧“置酒招之”。隐居结识不少文友，来往密切。缺乏亲情，却重视友情，为何？很可能，他没有亲情，是孩子缺乏利用价值，而友情除了交流的慰藉之外，还有互惠的实用价值。
其实，陶渊明对待朋友，温情的同时也有苛求的一面。他挖苦朋友周续之即一例。周续之也是“浔阳三隐”之一。一次，周续之等被官府请去讲学，陶渊明很不高兴，写了一首诗攻击他们是假隐士。我不理解他为何这样干：当不当隐士，是人家的自由，出山讲学，讲的是孔孟之道，不是杀人放火，他不也到王弘那里去了么（他的《于王抚军坐送客》诗，写于王弘的一场官方聚会）？
想来想去，唯一合理的解释是：他羡慕嫉妒恨。
他对慧远的攻击也是一例。慧远是庐山东林寺主持，名动天下，谢灵运、周续之、张野等文士都与之交往。佚名的《莲社高贤传》记载：
远法师与诸贤结莲社，以书招渊明。渊明曰：“若许饮则往。”许之，遂造焉。忽攒眉而去。
为何如此失礼？答曰：观念不合。他的组诗《形影神三首》，公认批慧远的《形尽神不灭论》。他人懒，多凭灵感写作，不爱经营，但这三首诗写得缜密细致，可见是一次刻意攻击。我们知识分子的一个特点，是有时会因一些无关功利的观念脸红脖子粗，甚至决裂。陶渊明对慧远如此气急败坏，倒也蛮可爱。
从上两例，再联想陶渊明骂督邮的火气，我们可知后人的“平淡从容”印象不完全靠谱。实际上，他也承认自己“性刚才拙，与物多忤”，意为“耿直”。这是他的“想象”，我们的“观察”倒不一定要这么理解。“性刚才拙，与物多忤”，我以为理解为执拗、任性、妒忌更准确。
当然，陶渊明不是傻子，到处“性刚忤物”，该小心时非常小心。据《晋书》，王弘上门拜访之初，他“称疾不见”。为何？他这样解释：
我性不狎世，因疾守闲，幸非洁
志慕声，岂敢以王公纡轸为荣邪！夫
谬以不贤，此刘公干所以招谤君子，
其罪不细也。
此处的刘公，指建安七子之一刘桢。曹植亲近刘桢，而疏远家丞，刘桢便劝告曹植说：这样不好，人家会认为你“习近不肖，礼贤不足”，而我“为上招谤，其罪不小”。陶渊明这事，只见于《晋书》，他传不载。有人说，这不符合陶渊明的“淳朴天真”，肯定是《晋书》编的。这我不同意。在萧传与《南史》里，陶渊明均自称“何敢望贤，志不及也”，意思差不多，也吻合他自己讲的“彼达人之善觉，乃逃禄而归耕”。
你看，该谨小慎微时，陶渊明毫不天真，毕竟在官场打过了十多年滚。他死后，忘年交颜延之写了篇诔悼念（现存最早评陶渊明的文字），说陶渊明教诲他别太“独正”，“违众速尤，迕风先蹶”，由此可见陶渊明的处世哲学。你看李白，大大咧咧，自以为是“东山谢安石”，其实毫无政治头脑，最后卷入永王之乱，身败名裂；陶渊明出入更残酷的东晋政治场十多年，没捞到富贵，却在风口浪尖里全身而退，可见保全自我的敏感。
讲来奇怪，如此明显的人格特征，我遍读资料，只有日本学者冈村繁也这么看。他指出：“任性而为的固执性格与保存自己的敏感都是利己主义者的最大特征。因而可以说，构成陶渊明超俗和隐逸生活之心理基础的，正是这种极端的利己主义”。（《陶渊明李白新论》）这种人格，冈村繁认为，跟陶渊明从小丧父、母亲溺爱有关。这我也同意，现在的小皇帝身上很容易看到这类特征。
陶渊明的诗风，后人评为“平淡”，引申出“人淡如菊”，当作一种理想的人格境界。其实，“平淡”也可理解为“冷漠”。杜甫的“生平第一快诗”是《闻官军收河南河北》，为国家大势而快。陶渊明的“生平第一快文”是《归去来兮辞》，为自我解脱而快。胸襟差异，一眼可见。或许你会觉得，这比较太苛求。那我提示你，名垂千古的《归去来兮辞》，冈村繁据陶渊明后来作的《祭程氏妹文》考证，正写于得知他从小一起长大的妹妹去世之时。他正不想干彭泽令，马上以奔丧为由辞官，“因事顺心”，写了这篇兴高采烈的赋，想象自己归家的情景，“载欣载奔”。他“无官一身轻”的快乐，我们可以理解；但才丧妹还乐成这样，实在让人嘀咕。所以冈村繁愤慨地讲：“从这一点可以说，他对于已故妹妹的态度是颇为随便薄情的。”
陶渊明的自我中心及对他人的冷漠，你也就可想而知了。
不过，冈村繁先生到底是日本人，太重武士道。他满腔义愤，竭力要证明陶渊明是伪君子。这我倒不以为然。陶渊明的确利己，但不虚伪。利己者未必知道自己自私，但伪君子明确知道自己虚伪。利己者能写出《陶渊明集》，伪君子则不能，因为他做不到这样自然而然，理所当然。利己，人之本性，陶渊明是过分了点，但也没必要过多指责，至少我不打算指责。依我看，如果他不是如此自私自利，毫无责任感，恐怕写不出“采菊东篱下，悠然见南山”这类自得其乐的诗句。“浪漫”这东西，虽然我们不乐意承认，常跟“自私”联系紧密。
而且，人是多面的。陶渊明虽非常利己，却不是完全没同情心。据萧传，他当彭泽令时，派一个“禄力”（官方雇工，也算官禄的一部分）回家帮役，带信给孩子说：“汝旦夕之费，自给为难，今遗此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”不损害自己切身利益时，陶渊明也不是没有人情味的。只不过世人太记得他的人情味，忘了背后的利己。
五、志怪小说家，兼神经症患者？
讲到陶渊明，现在不太想到《搜神后记》，又名《续搜神记》。这部志怪小说，从南北朝到唐，都认为陶所写，直到他成了道德楷模后，大家觉得：伟大诗人岂写这类怪力乱神？遂绝口不提。至今，除了那则《桃花源记》，哪本《陶渊明集》都没《搜神后记》的容身地，可怜哉！说不是他写，谁都没硬证据，但连鲁迅也一笔抹杀之，“陶潜旷达，未必拳拳于鬼神，盖伪托也”（《中国小说史略》）。鲁迅跟朱光潜争论，引陶渊明吟咏《山海经》的“刑天舞干戚，猛志固常在”驳斥对方，这《山海经》正是“拳拳于鬼神”的著作也！
颜延之讲得清清楚楚，陶渊明“心好异书”。他嗜读《山海经》、《穆天子传》、《史记》这类属于古代小说的“异书”，还写进诗里。嗜读之余，如同写诗，“既醉之后，辄题数句自娱”，写写志怪小说，又何足怪？一个证据是，《搜神后记》的故事，以九江为中心向邻近地域扩散，涉及的东晋人物，也以陶渊明工作与居住过的荆州与江州为主。还有一个间接的证据是，陶渊明的某些诗，很像诗体的志怪小说（详后）。据现存资料，陶渊明应是《搜神后记》的作者，至少是作者之一。
陶渊明不但是一个诗人，而且是一个小说家，明白这一点非常重要。
小说家的一大特色，是擅长塑造各类人物。因为读小说、写小说之故，陶渊明的虚构能力特别强，如《形影神三首》、《桃花源诗》、《五柳先生传》、《挽歌诗》、《自祭文》等，小说味很浓。特别是《五柳先生传》，因为太栩栩如生，史家干脆当作自传。其实，开头“先生不知何许人也”，明摆说是虚构了。陶渊明对家族无比自豪，念念不忘家谱的，哪肯“背祖忘宗”？这个“五柳先生”，跟《陶渊明集》的“陶渊明”，不完全一致，“万古皆有没，念之中心焦”、“少时壮且厉，抚剑独行游”、“日月掷人去，有志不获聘”的陶渊明，《五柳先生传》中并未出现。
后世把《五柳先生传》当“实录”，结果把陶渊明弄成一张脸。近八十年前，朱光潜与鲁迅打笔仗，争论陶渊明到底是不是“静穆”。“静穆”（serenity）这词，来自德国古典哲学，朱先生“以夷变夏”地用，确实不怎么熨帖，被鲁迅指责他忘了陶的“怒目金刚”，不见“全人”。鲁迅并非真关心陶渊明，估计意在讽刺其弟周作人，朱光潜为周作人之友，遂倒了霉。但摒除两人的意气之争，我们得承认，比起朱先生视陶渊明为一个单纯的脸谱，鲁迅确实高明。正如他的“天真”乃“世故的天真”，陶渊明的“单纯”也是“复杂的单纯”。嗜好虚构的陶渊明，如同小说家塑造人物，塑造了好几个“变形自我”，“五柳先生”或曰“静穆的陶渊明”不过是其中一个。
陶渊明的《形影神三首》，用了“形”、“影”、“神”三个角色各抒己见，讨论生死。陈寅恪甚欣赏，认为“纵浪大化中，不喜亦不惧”乃思想之独创。这话过了，不就“人生一世，草木一秋”么，有甚新奇？《形影神三首》的价值，在形式。三首诗，实为陶渊明的三个“变形自我”：一个是“形”，惧死之我；一个是“影”，道德之我；一个是“神”，自然之我。他诗序里讲“神辨自然以释之”，意为三首诗乃递进关系，“神”击败“形”与“影”，道家思想大获全胜。细读正文不然：“神”、“形”与“影”各说各话，未分胜负。依我看，《形影神三首》属于“复调诗歌”。俄国文论家巴赫金以陀思妥耶夫斯基小说为例，提出“复调小说”理论，认为此类小说，特色是不搞“一言堂”，角色各说各话。《陶渊明集》也如此，至少有三个“变形自我”在斗争：一个“今我不为乐，知有来岁否”，一个“身灭名亦尽，念之五情热”，一个“纵浪大化中，不喜亦不惧”；一个“常恐大化至，气力不及衰”，一个“朝与仁义生，夕死亦何求”，一个“形骸久已化，心在复何言”。《形影神三首》，实为他内心“三国演义”的戏剧化。诗人自相矛盾，不奇怪，但能意识到自己的内在矛盾，用诗歌客观化之的中国诗人，也就陶渊明一人。
“变形自我”的叙述模式，陶渊明不止用过一次，较早的《饮酒》里也有：
有客常同止，取舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒；醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。
诗里两个角色：xaVkzbd4tiGnoK/hVuDQDDe0fN/zipAHqHmcU+13cKk=“醉者”与“醒者”，彼此对话，但谁也听不懂谁。更妙的是，还有一个“第三者”，多嘴多舌，说醉者很蠢，醒者也不咋地，冲醉者嚷嚷：“太阳落了，该点蜡烛了！”两首诗，叙述模式前后有发展，可知陶渊明乃故意为之，而且，从两诗的神鬼氛围来看，明显受了志怪小说的启发—《搜神后记》就收录有形神分离的鬼故事。他既能编散文体的《搜神后记》，当然也能编神秘兮兮的诗体小故事。
“形”与“影”对话，陶渊明不是首创，化自《庄子·齐物论》的“罔两”与“景”。但庄子意在说理，“罔两”与“景”形同传声筒。陶渊明把角色拓展为三，让他们“众声喧哗”，实为诗学革命，可惜无人识货。李白模仿《形影神三首》写《月下独酌》，“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散”云云，也用了“我”、“影”与“月”三个角色，却忽视了陶渊明的复调结构，买椟还珠。李白如此，他人可想而知。欧美复调诗歌二十世纪才出现，那就是T.S.艾略特一九二二年发表的《荒原》。一九四一年，穆旦写《神魔之争》，把复调诗歌移植到新诗里。陶渊明的诗，不但不单纯，反而复杂得吓人，超前得惊人。
为何陶渊明能写出这样的复调诗歌？
一种答案是，天性使然：他嗜好编故事，有小说家塑造各色人物的天赋。他的《挽歌诗》，想象死后的细节，“娇儿索父啼，良友抚我哭”、“欲语口无音，欲视眼无光”，异想天开，发前人所未发。鲁迅模仿他，也在《野草·死后》里想象自己死后的情形。两相对读，我们可以发现陶渊明作为一个小说家的非凡想象力，杜甫与李白都不具备这才华。
还有一种答案是，陶渊明的心智迥异于常人，直白说：他可能有神经症。陀思妥耶夫斯基之所以能写出复调小说，是他有神经症，对分裂人格异常敏感。T.S.艾略特则差点精神崩溃，进过疗养院，而妻子患了精神分裂症。很可能，陶渊明也是一个神经症患者。
虽讲“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，但陶渊明常不开心，临死前说：“人生实难，死如之何？”又说：“吾生梦幻间，何事绁尘羁？”充满浓重的绝望。杜甫流落同谷，全家几乎饿死，诗云：“我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。”意思近似，而陶的绝望过之。越到晚年，陶渊明越痛苦，不断满怀激情地歌颂古代贤士：“何以慰我怀？赖古多此贤”、“孟公不在兹，终以翳吾情”、“不赖固穷节，后世为谁传”？可说是声嘶力竭。我怀疑，此时的陶渊明已经绝望到了极点，迫切需要一个能撑住自己的东西。人被打垮时，除了酒和毒品这类东西，还需要某种大于自身的精神力量来支撑自己。美国精神分析学家霍妮讲：“神经症患者的标准极高，让他觉得自己是道德奇迹，值得自豪，而不去考虑自己的真实情况与所作所为。”（《神经症与人的成长》）考虑到他的晚年，饥寒交迫、夫妻反目与死亡迫近，他对隐士的高亢歌颂，很可能就是一种神经症的表现。
真是这样，《陶渊明集》，就不只是“静穆”，也不只是“怒目金刚”，还有穷途末路的“狂热”。
