托宾印象

第一次见到托宾，是二○一○年夏天，《布鲁克林》（Brooklyn）的中译本刚刚上市，这是他第二本被翻译成中文的小说。实际的他比想象中显得较为清癯，著名的英国文学编辑Robert McCrum形容他“有一颗凯尔特石像般的脑袋，身形和身手却似矮小的精灵”，贴切得令人莞尔。想起几周前的某个下午，第四次到访中国的托宾，在从广州去深圳赶赴演讲的途中，由于堵车，眼看活动时间临近，拖着行李的他疾步飞奔，没有明言的是那份不愿迟到、不愿让读者等待的用心。

他是一位致力于交流和文化对话的作家，诚如他对记者所言，他写作不是为了让自己有作品可焚。我想，这也是他近几年每年都会来中国的原因之一。在第一次来中国前，他说，“只有笨蛋对中国不感兴趣。”在接下来的三年间，当每每有记者问起他对中国的印象、是否有计划创作一篇以中国为背景的故事时，他总摇摇头，说自己不了解中国，在他眼里，中国是个很难懂的国家，它有一套牢固的体系，外人走不进去。可是，在比较爱尔兰与中国、比较两国人民的经历和文学时，他的观察一针见血，犹如他沉默时的眼神，射出洞悉人心的锐利光芒。他说中国和爱尔兰都有非常悠久的历史和口头文学的传统，从文学史的角度，存在一条清晰的流变脉络，这是美国文学里所没有的；然而这两个古老又曾贫穷的国度，都在短时间内轰然进入现代化，产生剧烈的冲突；有关他此次广州深圳之行演讲的主题“沉默”，他提到，他的祖辈父辈里，参加过爱尔兰独立运动的人，很少对自己的孩子讲起这些往事，如同他在一篇评论文章里写的，“在我的记忆中，参加过（一九一六年复活节）起义的邻居，不曾在私下的谈话中议论过当革命党人的年代。他们沉默保守；在我看来，历经过的危险岁月让他们变得阴沉乖戾，而不是喋喋不休。”这样的沉默，很大程度亦发生在我们的父辈身上。

一副可以从中间开合的眼镜，成为托宾得意的道具，但见他举着眼镜，在摄影记者面前摆出各式古灵精怪的姿势，忍不住问他，喜欢拍照吗？他直率而不无风趣地说：“不喜欢，可我是个大好人。”他觉得刻意的装酷是不礼貌、有失风度的表现，因此在社交场合，他永远那么热情开朗。见过托宾的人都会被他的随和亲切吸引，也会因与他作品气质的巨大反差而感到诧异。筵席间谈笑风生、不时用八卦趣闻逗大家开怀的托宾，骨子里并不是一个喜爱热闹喧哗的人。年轻时的他，大学一毕业就离开阴郁压抑的爱尔兰，去西班牙追求自由和地中海明媚的阳光。“迷药、性、摇滚乐，可惜我不精于迷药，也不喜欢摇滚乐。”如今五十七岁的他，依旧恋着西班牙的阳光，从一九七六年起，每年夏天他都会逃离爱尔兰的连绵阴雨，到比利牛斯山一个偏远的乡村过着近似隐居的生活，“我在那儿全身心投入写作，几乎足不出户，除了到几英里外的一处地方打打网球，或在院子里游泳以外。”今年，当巴西一个文学节因临时出现变故，以极其优渥的招待请他去替补时，他亦不为所动，拒绝打乱早已定下的写作和休息的生活节律。同样，选择每年抽出三个月时间在美国大学教书，部分原因也是为了让自己有一个独处的空间。他自言，虽然现在的他认识纽约的各类同志酒吧、爱尔兰酒吧及介于两者之间的众多酒吧，但每到周末晚上，他唯一想做的是独自一人躺在床上，捧一本书，“一本不是下周备课所需的书。”

可是，即便在欢快的畅聊中，狡黠的托宾亦有他沉默不言的一面。他曾在中国的一次采访中说，“不幸的童年更能造就一位出色的作家。”但对自己的童年，他甚少言及。当有记者因短篇集《母与子》而问起他自己与母亲的关系时，他只是简略地回答，“和普通人一样。”事实上，在托宾八岁时，母亲为照顾在都柏林住院的丈夫，将他和比他更小的弟弟丢在亲戚家，一度有三四个月对他们不闻不问。后来，托宾的父亲在他十二岁时去世，而他也是在同一年开始初尝写作，他坦言，这两者之间“必然有关联”，但具体是什么，他认为这样的自我分析既非常困难，对小说家而言也无必要，“你对自己的了解越少，就越有可能将那些隐藏在你心中的有用的点滴加以利用。”于是，我们在他的早期作品《石楠花绽放》（The Heather Blazing）和《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）里，均读到主人公童年失去父亲的情节，幼小的心灵在死亡的庞大恐惧面前所表现出的空洞失措，令人心碎。另一方面，托宾虽早就公开了他的同志身份，但无论在访谈还是作品中，他几乎对自己的私生活始终保持缄默，就像在最新英国电讯报的采访里，当被问及现在是否有恋人时，他说，在都柏林的寓所他是一个人独居，并特别强调了“在都柏林的寓所”，但拒绝展开细述，这，不恰恰是他所讲的沉默与打破沉默的临界！