“谁活着，谁就看得见”

王朔小说《顽主》里，三T公司的杨重带着百货大楼手绢组组长刘美萍去看了场国产电影《奥比多斯驴在行动》。那时国产电影喜欢起洋名。

我最早记得的行动，是在《瓦尔特保卫萨拉热窝》。德军从巴尔干撤退，为了保证装甲部队的燃料供应，启动了劳费尔行动。在此之前，萨拉热窝的抵抗运动能被平息吗，领导人瓦尔特能被铲除吗？韦兰德中校认为来不及也办不到，将军石破天惊地反问：“党卫军上校冯迪特里希也办不到吗？”

大反派就这样出场，如同伏地魔，其名已令人变色。而其人正由比肖夫上尉陪同，俯瞰萨拉热窝。“一座很美丽的城市啊。”“可是并不平静，该是让它平静的时候了。”冯迪特里希开始抒情：“一位波斯尼亚诗人曾经这样说过——愿上帝保佑追击者，也保佑被追击者。”比肖夫是个不解抒情的粗坯：“我不明白，我习惯追击人，而不是被追击。”“这只是个习惯问题。”上校说得真妙。

他们已安排假瓦尔特潜入抵抗组织内部，但更急着找到真瓦尔特。

党卫军少尉沙斯来到火车站值班室，你以为他要来逮捕地下党胖老头兰克斯。可打发走值班中士埃德勒，他就冲着兰克斯打开烟盒，兰克斯笑呵呵拿了一支。“多拿几支。”兰克斯又拿走了几支烟：“哪儿搞到的，皮劳特？”“借来的，和军装一起借的。”就这么三句话，让你松了一大口气。我喜欢看所有抵抗运动的电影，无论中外，就是喜欢看同志相认，看大家安然无恙。

皮劳特就是瓦尔特。他来找照相馆的吉斯，吉斯被假瓦尔特迷惑，所以对他还不能轻易表露身份，但可以一起面对德军搜捕。皮劳特真大意，手枪就从他口袋里搜出，吉斯淡定撇清：“我没有搜过顾客的口袋。”然后他没法淡定了，他的冲锋枪也被搜出来了，他很不冷静地称之为“放大机”。这种指鹿为马的行为，导致他跟皮劳特要一起去盖世太保那里解释了。

押解途中，皮劳特没头没脑问吉斯：“怎么像个孩子？”“我从小就这样。”真喜欢这段没心没肺的对话。“记得旁边的小道吗，我数到三。”然后两人挥拳，打倒德国兵，从小巷逃走，像保尔解救朱赫来。德国兵是自家人冒充的，一切只为让吉斯更信任不速之客皮劳特。

果然，吉斯带他去了女裁缝米尔娜的家。她也是地下党，而且好像还是吉斯的女友（我猜的），而且还是一个听命于盖世太保的叛徒（这目前谁都没猜到）。米尔娜偷偷抱怨：“你不该把他带到这儿来。”吉斯已信了皮劳特：“你要是看到他打德国鬼子，你就会相信他。”米尔娜笑了，这种笑甚至是一种暗暗的嫉妒吧，嫉妒他这个大男孩还可以这么轻信，他没被逮捕过，他的世界没被摧毁过。

皮劳特此时在快手快脚搜米尔娜的屋子，可她已经进来了：“你找什么？”“香烟。”“最好先吃饭。香烟在缝纫机上。”这几句我记得太牢了，那种紧张，该是皮劳特的，却积压在我心头。

“你什么时候认识布兰科的？”“他那只手残废以前我就认识他。”“布兰科死了……你并不感到惊奇。”“我惊奇的是我们当中有些人还活着。”米尔娜的盘问，引出的就是皮劳特这句名言。这话你永远逃不开，如陈与义《临江仙》所言：“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”

顺便说一句，演布兰科的那厮叫库斯图里卡，多年后他拍出了伟大的民族悼亡史诗片《地下》，片头题词是“本片献给一个曾经存在的国家，它的首都是贝尔格莱德。”瓦尔特还有句名言：“谁活着谁就看得见。”

他到底看见了多远的未来？南斯拉夫分裂？波黑内战？本片导演和编剧之一克尔瓦瓦茨，作为穆斯林，内战时不肯离开故乡，活活饿死在萨拉热窝？

但愿，他没看见那么多。