谁终结了麦卡锡

2013-12-29 00:00:00
中国周刊 2013年10期

以爱国的名义,参议员麦卡锡让美国人人人自危,可不是每个人都会保持沉默。

“他的有利条件就是他是个撒谎能手……再加上不择手段。”“他最爱看到自己的名字见报。他最渴望的是继续担任参议员。”这是威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中对约瑟夫·麦卡锡的描述。

1950年,41岁的麦卡锡已经当了四年参议员。华盛顿的记者们认为,他是最糟糕的参议员。麦卡锡希望能找到一个议题博取眼球,赢得连任。他找到了。

冷战伊始,对共产主义扩张的恐惧,演变为美国政界对潜伏在政府内部的间谍的调查,可这种以爱国名义的调查,很快被扩大化。与恐惧的对抗沦为政党攻讦和政客投机的工具,成为新的恐惧制造者。

从1950年初,麦卡锡主义一词首次见报,意指无根据地中伤诽谤;到1954年底,麦卡锡在参议院遭到谴责,共五年时间。但以反共之名实施审查、迫害的行为,却可上溯至1940年代。

在那人人自危的黑暗年代,美国两百万联邦政府雇员下至邮递员、上至部长遭到逐一背景审查;洛杉矶加利福尼亚大学157名教授因为拒绝忠诚宣誓而遭到解聘;原子能之父奥本海默遭到叛国指控和审查;科学家罗森堡夫妇被以向苏联泄露原子弹机密的罪名执行死刑;好莱坞几百名编剧、演员因为上了黑名单而丢掉工作;卓别林为此移居欧洲;美国小姐选美也要陈述她们对马克思的看法……

但依然有玛格丽特·蔡斯·史密斯、爱德华·莫罗、约瑟夫·韦尔奇、拉尔夫·弗兰德斯等人,勇敢地站起来,说出真相,发出反对的声音。

《良心宣言》—玛格丽特·蔡斯·斯密斯

玛格丽特是第一位对麦卡锡提出批评的国会议员。1940年,玛格丽特成为缅因州第一个女性国会众议员,并连续当选,任职八年之久。

1948年9月,玛格丽特赢得参议院选举,于1949年1月宣誓就任参议员,成为缅因州首位女性参议员,同时也是美国首位既当过众议员又当过参议员的女性。最初,玛格丽特也为麦卡锡对国务院内共产党间谍的指控所蒙骗,但很快就发现麦卡锡只是信口雌黄,根本拿不出任何证据。

1950年6月1日,玛格丽特在参议院发表了持续十五分钟的演讲,她没有对麦卡锡指名道姓,但指出没有根据的指控,使参议院沦为仇恨和人格诽谤的平台。她表示捍卫每一个美国人都有批评的权利,都有信仰自由的权利,以及抗议的权利和自由思想的权利。

她与麦卡锡同为共和党人,也希望共和党取得政治胜利,但不希望胜利来自诽谤、制造恐惧。

玛格丽特的演讲被命名为《良心宣言》,随后另有六位温和的共和党参议员在这份《良心宣言》上签名。他们分别是俄勒冈州的韦恩·莫斯,佛蒙特州的乔治·艾肯,明尼苏达州的爱德华·赛伊,纽约州的欧文·艾维斯,新罕布什尔州的查尔斯·托比和新泽西州的罗伯特·亨德里克森。

因为对麦卡锡的批评,玛格丽特引起了全国范围的注意。可她和她的朋友们,仍然是少数派,据当时的民主党领袖斯科特·卢卡斯统计,参议院内民主党参议员也只有十二人公开表态反对麦卡锡。

“千千万万的美国人已把这位威斯康星州的后辈参议员看成是反共的象征,尽管这是违反一切常理的。只要共产主义这个问题存在,他在他们心目中就是个英雄。他越来越狂妄嚣张。”作家曼彻斯特写道。

1952年的大选,麦卡锡的政治影响力是共和党胜选的重要因素,他本人也再次当选参议员,并于1953年当上了参议院政府活动委员会及其常设调查小组委员会主席。麦卡锡公报私仇,将玛格丽特从调查小组委员会除名。玛格丽特事后说,如果她能载入史册,不会是因为立法方面的成绩,而是她对麦卡锡主义的批评,因为当时麦卡锡正通过清除异己的恐怖手法让整个参议院都噤声。

1954年1月盖洛普民调显示,过去半年间,赞成麦卡锡的公众上升至50%,不赞成的仅为29%。参议院几乎没人敢对麦卡锡说个不字了。华盛顿甚至有人把麦卡锡称为全国第二号最有权力的人物。

这一年,是麦卡锡的巅峰时刻,也就是在这一年,他遭到了一名记者的直接阻击。麦卡锡时代盛极而衰。

“晚安,好运”—爱德华·莫罗

这名记者就是大名鼎鼎的爱德华·莫罗,在广播时代和电视时代,他各有一件名留青史的伟大壮举。

一件是二战期间,他站在英国广播公司楼顶,向美国民众广播直播德国对伦敦的轰炸;另一件则是,他在电视节目中质疑、抨击当时风头正劲的参议员麦卡锡。

战后,莫罗当了两年哥伦比亚广播公司副总经理后,重新回到一线播报岗位上。他把在伦敦的经典开场“这—是伦敦”改为“这—是新闻”,结束语则为“晚安,好运”。

乔治·克鲁尼2005年执导并出演电影,再现爱德华·莫罗等新闻人如何对抗麦卡锡的故事,电影名字就套用了莫罗的经典结束语。

1951年,莫罗开始出镜主持新节目《现在看吧》。由于不满意麦卡锡对前后两任国务卿马歇尔、艾奇逊,以及约翰·霍普金斯大学亚洲问题学者、蒋介石曾经的顾问赖德懋(欧文·拉提摩尔)的攻击,莫罗在1951年的一次节目中,就对麦卡锡提出了批评。

此后,莫罗一直与《现在看吧》的同事讨论如何对麦卡锡主义展开抨击。1953年,美国空军预备队中尉米洛·拉杜洛维奇因为父亲和妹妹被怀疑为共产党或者共产党同情者而遭到解职,申诉无果。此事成为莫罗的另一个机会。

《现在看吧》节目采访了米洛本人及其家人,1953年10月20日节目播出,很多观众开始质疑麦卡锡主义。一个月后,米洛获得复职。

直接抨击麦卡锡主义的节目,在1954年3月9日播出。1954年初,莫罗和《现在看吧》团队使用麦卡锡自己的演讲视频制作了一整期节目,对麦卡锡及其毫无根据的指控提出质疑。

在节目中,莫罗总结麦卡锡的攻击手法就是建立在国会议员豁免权和真相不明的依据基础之上。莫罗同时也批评美国公民营造了一种恐怖氛围,支持了麦卡锡,损害了公民个人的自由与权利。

“对反对参议员麦卡锡那套做法的人们来说,现在不是保持沉默的时候。我们可以不顾我们的传统和历史,但我们对后果不能回避责任。一个共和国的公民不能放弃自己的责任。”

莫罗这期节目赢得了公众的广泛支持。

“此前,没人在电视上直接对抗麦卡锡。没人敢。”传记作者托马斯·里夫斯如此写道。

费城切斯特纳特·黑尔学院历史系教授威廉姆·沃克刚在2011年出版了《麦卡锡主义和红色恐惧》的专著,他认为很多普通选民都看到了莫罗发起的挑战和谴责,对麦卡锡的根基起到了釜底抽薪的作用。

“听证会之战”—约瑟夫·韦尔奇

对麦卡锡的致命一击来自约瑟夫·韦尔奇。

麦卡锡的调查小组委员会有两个年轻雇员,一个是首席法律顾问罗伊·科恩,一个是科恩招揽来的富家子弟戴维·沙因。

1953年,两人均26岁,管理着委员会的日常事务,策划着对“庞大官僚机构”的攻击,“其乐无穷”。

但科恩很快因为沙因服兵役的问题与陆军纠缠起来。1953年底,沙因服役,却在军中享受各种特权。1954年1月,科恩得知沙因可能会派到海外服役,而威胁要“搞垮军队”。

在科恩的挑拨下,麦卡锡开始借题发挥,指责陆军内的共产党嫌疑,发起对陆军的调查。

此时,陆军也要借沙因事件,发起对麦卡锡的反击。3月11日,陆军把沙因事件的前后经过透露给了媒体。

第二天,《纽约时报》登出文章,批评科恩,并暗指麦卡锡干涉军方事务。

3月底,盖洛普民调显示,不赞成麦卡锡的公众已上升到46%。

4月22日,军方对麦卡锡的听证会开始,断断续续进行了十天,直到6月17日结束。电视台进行了总计187小时的全程实况转播,观众人数高达两千万。

听证会的主席蒙特是麦卡锡的狂热粉丝,麦卡锡不停打断他的讲话,“主席先生、主席先生,我能提一个程序问题吗?”

蒙特任由麦卡锡发挥,陆军的特别法律顾问约瑟夫·韦尔奇则“静悄悄地坐在那里,肘部靠着桌子,手掌托着面颊,手指不断沿着前额上的皱纹摸来摸去”。

直到第九天,韦尔奇开始诘问麦卡锡是如何弄到了一封联邦调查局秘密信件。麦卡锡对此拒绝答复。

“实际上(韦尔奇)是揭发了麦卡锡是个违法分子。这个参议员承认他手上有一封偷窃来的信,就是违反了联邦法令,而且他拒绝答复韦尔奇的问题,他犯了藐视国会罪。”作家曼彻斯特指出,听证会现场人们并没有领悟韦尔奇的用意,直到事后才反应过来。

麦卡锡一直对拒绝回答他质询的人肆意凌辱,讥讽他们是“宪法第五修正案的共产党”,如今他也是这么做的。

随后,韦尔奇又就一幅修改过的照片,戳穿了科恩与沙因暗搞同性关系的真相,惹急了麦卡锡。

韦尔奇的律所有一个叫佛雷德·费希尔的年轻律师,法学院毕业后曾参加过“律师协会”组织,该组织被麦卡锡认为是共产党组织。

据科恩在1968年披露,麦卡锡与韦尔奇在听证会前达成默契,韦尔奇不公开科恩逃避兵役的问题,麦卡锡则不攻击费希尔。

麦卡锡最终违背了承诺。那个年代要摧毁一个人的事业前程,指控他是一个共产党就行了。

韦尔奇出离愤怒,“参议员先生,我还未真正摸清楚你的残酷无情和不择手段会厉害到什么程度。”“由于你的缘故,他今后将永远会有个被你加在身上的烙痕。”“难道你真的没有道德观念吗?难道你真的没有吗?”

“发起谴责”—拉尔夫·弗兰德斯

那次听证会YdSboujIWkgwTDENE+XwIQ==之后,麦卡锡开始声名狼藉起来。在共和党的眼里,麦卡锡已经成为影响其他人选举的包袱。

卡罗拉多州的帕尔默·霍伊特说:“现在该是共和党声明与麦卡锡断绝关系的时候了,不要等到他把他们拖垮为止。”

俄亥俄州共和党众议员乔治·本德,在竞选参议员时说:“麦卡锡主义已经成为政治迫害、专横武断、剥夺民权的同义词。”

来自佛蒙特州的参议员拉尔夫·弗兰德斯是一个温和的共和党人,他支持杜鲁门遏制苏联的强硬对外政策,还一度是麦卡锡的支持者。在麦卡锡反复无常地胡乱攻击之后,弗兰德斯开始质疑麦卡锡,并于1954年3月9日开始公开批评麦卡锡。6月1日,弗兰德斯在参议院批评麦卡锡,如果他发动反犹运动,他的手法肯定与希特勒无异。

陆军对麦卡锡听证会后第三天,弗兰德斯提出动议,要求参议院撤销麦卡锡的各种主席职务。

当时,参议院仍有反对声音,通过这种动议的可能性仍然很小。

6月30日,参议院就这一动议展开辩论。弗兰德斯改变策略,提出一项简单的谴责麦卡锡的提案。

内容是“威斯康星州的参议员麦卡锡先生,违反了参议院的传统,对参议院的声誉可能有所损害,因此这种行为应受到谴责。”

处理这一议案的特别委员会主席阿瑟·沃特金斯禁止了这次听证会的电视转播。9月27日的听证会上,麦卡锡试图故伎重演,又来“主席先生,主席先生”。

沃特金斯重重地敲了一下锤子,“参议员先生,不符合程序……”

最后,特别委员会通过谴责麦卡锡的动议。12月2日,参议院以67票对22票通过了谴责决议。

谴责决议沉重打击了麦卡锡,他的同党们很快抛弃了他,也没有媒体愿意给他只言片语的报道了。1957年5月2日,麦卡锡因酗酒过度而死在医院病床上。

牵头谴责麦卡锡的弗兰德斯,被很多人认为是一个真正勇敢的爱国主义者。