慈爱与严厉之间

钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日），中国现代历史学家。曾历任燕京、北京、清华、四川、齐鲁、西南联大等大学教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。1949年迁居香港，创办了新亚书院。1967年移居台北，任中国文化学院历史所教授、“中央研究院”院士、台北故宫博物院特聘研究员。钱穆一生著作等身。其主要著作辑为《钱宾四先生全集》，凡甲、乙、丙三编，计56种54册，约1500万字。

钱穆晚年曾多次提起他的父亲。正是由于他父亲的慈爱与严厉，才成就了一位国学大师。

钱穆的父亲叫钱承沛，字季臣。钱承沛三岁就没了父亲。由母亲抚养成人。钱承沛在母亲的教导下发奋苦学，幼时有神童之称。家中无书房，族中有破屋三间，因为传说坏了风水，无人居住。他就一人读书其中，寒暑不辍。夏夜多蚊，他就把两脚放在两酒瓮中，苦读如故。每至深夜，或过四更，仍不回家。

钱承沛十六岁县试以第一名考中秀才。后三赴南京乡试，都在考场病倒，不终试而出。遂绝意科举。他把一生的希望都寄托在子女身上。

钱承沛挚爱子女。曾对人说：“我得一子，如别人增良田百亩。”钱穆出生，哭了三天，日夜不休。钱承沛抱着他绕屋转圈，“噢噢”连声。并说：“这小子当是命贵，误生在我们家了。”后来，钱承沛到鸿声里教书。夜归必带蛋糕酥糖之类，放床前案上，盖上帽或碗。钱穆早晨起来，揭开就有吃的。钱穆七岁入私塾读书，早晨起来就再也看不见这些食物了。母亲告诉他："你已入塾做小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，早晨的点心，就别指望了。”

钱承沛为钱穆等子侄聘请了一个私塾老师，这老师患有心痛病，午睡起来，必捧胸蹙额，绕室急走。钱穆这些小孩子无知，互相逗笑。老师听到笑声，第二天上学，由每日学习生字二十增加到三十。钱穆强记不忘，后又增为四十个。一直增加到七八十个，钱穆还能强记下。

有一次钱穆离室小便，回来老师说：“你怎么离座？”并狠狠地重打了钱穆手心十掌。钱穆自此不敢离室小便，每次都把裤子尿湿了。回来妈妈问他，他还不敢说，还是哥哥告诉了原因，母亲默然。钱承沛知道这件事后，年底就把这个老师辞退了。

为了给钱穆这些孩子找一个好老师，钱承沛四处查访，听说荡口镇有一个姓华的老师学问渊博，就举家租住在这个老师的邻居的屋里。

钱承沛对子女从来不疾言厉色。子女偶有过失，都是和颜悦色，希望能自身悔悟。有一天钱穆的叔伯哥哥从较远的七房桥来钱穆家看他。傍晚，邀钱穆同往七房桥。并说：“你得和婶母说一下。”钱穆告诉了母亲。母亲以为是这两个孩子说着玩，未理会。到了吃晚饭时，两人不至，才知道这两个孩子果然去了七房桥。七房桥离荡口镇十多里路，两个七八岁的孩子走这么远的路，十分不放心。钱承沛和侍从杨四宝，掌灯时分赶到七房桥。钱穆已经睡下，披衣急起，随父亲回家。途中，钱承沛绝不提此事。到镇上，钱承沛还带钱穆进一家汤团铺吃汤团。回到家，母亲和哥姐都在灯下等候。母亲和姐姐说：“你倒好，还吃了一碗汤团。”

钱承沛每晚必到镇上一鸦片馆中议事，很多镇上的问题都在鸦片馆解决。一天，杨四宝带钱穆同去。馆中鸦片铺三面环设，约有十许铺。一位客人忽然说：“听说你能背诵三国演义，是真的吗？”钱穆点点头。又有一客人怂恿说：“今晚上可以试试吗？”钱穆又点点头。又有一客人说：“那好，由我命题。”这人出的题目是诸葛亮舌战群儒。那天晚上，钱穆背诵兼表演，表演诸葛亮，立一处；表演张昭等东吴谋士，又另立他处。背诵娴熟，表演得又惟妙惟肖。众位客人竞向钱承沛称赞钱穆，钱承沛只是点点头不答一辞。第二天晚上，杨四宝又带钱穆去，钱承沛并不禁止。路过一桥，钱承沛问：“你认识‘桥’字吗？”钱穆点头说：“认识。”又问：“‘桥’字是什么旁？”答：“木字旁。”问：“以木字改马字为旁，认识吗？”钱穆答道：“认识，是‘骄’字。”钱承沛又问：“‘骄’字是什么意思，知道吗？”钱穆又点头说：“知道。”

钱承沛轻轻挽起儿子的小胳膊，轻声问道：“你昨夜是不是有点近乎这个‘骄’字啊？”钱穆听到父亲的这句话好像听到了震雷，便低头默默不语。到了馆中，客人们见到钱穆，说今夜该换个新题目。一客人说：“今晚由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。”但众客人见钱穆忸怩不安，和昨天大不一样，也就不再相强。此后钱穆再也不去鸦片馆了。这一年钱穆九岁。

责编：王敬川